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@ QUESTO LIBROD
LO DEDICO A TE
MIO GRANDE AMORE
CON INFINITA RICONOSCENZA
E A TUTTI QUELLI CHE
COME TE

HANNO PARTECIPATO

ALLA MIA RINASCITA

# QUESTE NOSTRE PAROLE
SONO IL SIGILLO
DI UN AMORE
CHE NON CONOSCE ALTRA GIOIA
CHE L’ESSERE UNITI
NELLA BUONA
E

NELLA CATTIVA SORTE



A Francesco
a un'Anima che soffre in silenzio
affido questo urlo di dolore
non per aggiungetrlo al suo
che é gia grande
ma perché spero
di rendergli meno gravoso
il cammino che gli resta da percorrere

Valenza, 20 Ottobre 1998



Lintrecciarsi
dei rami
dei pimi del parco

fa intravedere

gli ultimi raggr di sole.
Dembrano
un gruppo di bimbi

che si danno la mano
in segno di fratellanza.

1984



Mercoledi, 6 Giugno 1984

@ Tutto comincio quel fatidico pomeriggio del 30 Maggio 1983. Era lunedi, verso le 16, e
mi trovavo in auto con Billy per portarlo dal Veterinario, e stavo andando da mia mamma
per prendere anche Lea, che doveva, come Billy, fare il vaccino, quando una guardia
municipale mi fermo.

Guidavo in divieto di transito, davanti alle Scuole 7 Fratelli Cervi, e mi fece
contravvenzione, che 10 pagai subito: erano 13.000 £, le prime di un susseguirsi di spese in
danaro, ma soprattutto in energie fisiche e, maggiormente, psichiche, a causa di una
malattia che si € instaurata improvvisamente, ma che & dura a far morire.

Poi, non so perche, Franco nostro cognato pagd ancora 5.000 £. So anche che Franco si
Interesso per sapere chi fosse stato ad elevare la contravvenzione, ma non so chi fu il vigile
cosi solerte.

Io guidavo, ed avevo un tremendo mal di testa, e vedevo pochissimo, per cui non saprei
dire chi fosse il tutore dell’ordine. Ma so che I'Ivo Robotti ci ha visti dalla finestra del suo
laboratorio.

I1 cartello del divieto di transito lo vidi quando stavo gia per svoltare in Via Camurati,
e, quindi, non avevo visto I'altro che si trovava verso Via del Castagnone. Appena dopo aver
svoltato in Via Camurati, il vigile mi fermo, ed io pagai senza nulla aggiungere, perche
avevo un’enorme premura di arrivare non tanto dal Veterinario, quanto soprattutto a
suonare il campanello di mia mamma o della fabbrica, che suonai a fatica, perché il mal di
testa era aumentato e I'arto inferiore di sinistra mi cedeva.

Fu Franco ad aprirmi, e mi venne incontro, giu dai gradini, e gli consegnai le chiavi
della 126, pregandolo di parcheggiare bene la macchina, che avevo lasciata un po’ discosta
dal marciapiede. Franco fu fulmineo nel reggermi, perché ormai stavo cadendo.

Quindi, mi trascino alla bell’e meglio nel letto di mia mamma, ed io dissi di telefonare
al Paolo Ballerini, percheé non volevo che tu fossi informato e, quindi, ti spaventassi.

Paolo ti telefono e tu corresti subito. Io non ricordo molto, so solo che vomitavo e, mi hai
detto, urlavo: “Aiutatemi, 10 muoio, aiutatemi, non sento piu la gamba e il braccio,
alutatemi, vi ho voluto bene a tutti, aiutatemi, che mal di testa, 10 muoio”.

Allora tu facesti chiamare 'ambulanza e decidesti di andare a Casale, perchée dovevo
anche dializzare, e scegliesti Casale per motivi che in seguito si rivelarono veritieri. Io
ricordo solo che ti ho visto sul’ambulanza per un attimo, e poi non ricordo piu nulla.

Ora basta di questa giornata di Lunedi dalle 16 in poi. Vorrei ricordare che era un
Lunedi in cul non ero in sovrappeso, anche se il Sabato eravamo stati a cena al Roma con
Paola e Zaverio, e dove avevo mangiato volentieri.

Avevamo portato a Rosetta un vaso di ortensie che avevo preso, insieme a quello di tua
mamma, a Bassignana, la stessa mattina.

Avevo fatto il bucato e, alle 16, uscivo di casa, anche se, gia a casa, avevo un po’ di mal
di testa ed ero intontita, come d’altra parte mi succedeva di frequente.

I1 mal di testa forte mi colse quando ero gia in strada, altrimenti non sarei uscita, con
conseguenze facilmente immaginabili se fossi rimasta sola in casa. Ricordo che la cefalea fu
fulminea nella comparsa, fu come se qualcosa si strappasse dentro.

E bello che tu, quando giungesti da mia mamma, a tutta prima credesti si trattasse di
una crisi isteroide data la teatralita del tutto e delle mie urla, sotto sotto confortato dal
fatto che doveva essere la scadenza del ciclo mestruale, che ormai era solo fatiscente, e che 1
segni clinici non corrispondevano appieno agli episodi emorragici cerebrali che sei abituato
a vedere quotidianamente: avevo gli occhi che fuggivano dal focolaio, anziché guardarlo,
ciloé erano ruotati verso sinistra, il lato dove urlavo di non sentire piu gli arti, e non verso
destra.

Ma, dato che 10 non sono mai stata isterica, la cosa non ti torno come dovuta a crisi
ansiosa, e prendesti 1 provvedimenti opportuni.



Giovedi, 7 Giugno 1984

@ To non ricordo nulla di Casale, ed allora devi essere tu a narrarmi di questo lasso di
tempo che per me & come se non fosse esistito.

# Giunti a Casale, ti visito i1l Neurologo, il Prof.Broglia, che fece diagnosi esatta circa la
localizzazione dell’evento emorragico. Disse trattarsi di una emorragia del tronco encefalico.

Quindi, i Colleghi Nefrologi iniziarono la dialisi, e verso le 20.30 io mi recai a casa per
organizzarmi per la notte e per il mattino successivo.

Telefonai per sapere come stavi e Carla, che ti era vicina, mi disse che da poco erano
stati chiamati 1 Rianimatori perché avevi avuto dei problemi respiratori.

Partii subito, senza nulla prendere per la notte, e, quando giunsi, tu ti trovavi gia in
Rianimazione e di nuovo avesti problemi respiratori, con successivo arresto del respiro.
Allora provvidero ad intubarti, tentando prima attraverso il naso e poi attraverso la bocca, e
tale sede si dimostro piu idonea. Poi fosti attaccata al respiratore e cosi, sotto sorveglianza
continua ed attenta, passammo la notte.

Io continuavo a ripetermi che eravamo stati fregati: “Ciccia, ci hanno fregati, ci hanno
fregati!” ed intanto ti accarezzavo e ti baciavo, ed ammiravo il tuo corpo nudo giovane e
bello.

Franco venne a prendere Carla ed allora io mi sdraiai su una poltrona accanto a te,
fincheé giunse il mattino.

I1 Prof.Broglia aveva previsto 'arresto respiratorio per cui io ci ero gia preparato, ma in
cuor mio speravo non si avverasse. Il Primario della Rianimazione sconsiglio di recarsi fino
a Novara per fare la TAC cerebrale, ed allora telefono ad Alessandria per sapere se ci fosse
un posto in Rianimazione.

Essendo stata la risposta positiva, si organizzo il trasferimento con ambulanza dotata
di respiratore. Io ti seguii con la Polo. Il Collega Anestesista dovette pompare a mano per
quasi tutto il tragitto, essendosi guastato il respiratore quasi subito dopo la partenza.
Arrivasti ad Alessandria ottimamente ossigenata.

La mattina era calda ed anche umida. Io avevo la barba lunga e non avevo certo
riposato quella notte. Tuttavia tenni duro e, appena giunti in Rianimazione, si organizzo
per la TAC. Cera il figlio della Selvina in Radiologia, I’'Enzo Peschieri, che, come tu sai, &
Tecnico Radiologo all’Ospedale di Alessandria. La TAC dimostro la lesione emorragica
localizzata al ponte-bulbo.

Verso le 14 presi il sacco verde dei tuoi indumenti imbrattati di vomito (jeans e maglia
a strisce bianche e rosa, nonché il body) e mi avviai verso casa. Non ho voluto che lavassero
1 tuoi indumenti, e sono ancora dentro il sacco verde della Rianimazione di Casale, nel
piatto della doccia.

Mi avviai verso casa, ma prima passail in Neurologia per vedere se c’era Ursino: Emilio
venne subito da te, si interesso della situazione clinica, e poi mi accompagno sin fuori
dell’Ospedale in camice, al di la di Spalto Marengo. Lo invitai a fermarsi prima dell’'uscita,
ma non senti le mie parole, tanto partecipava al nostro dolore.

A casa mi rasi, mangiai un boccone e presi senz’altro un caffé, e poi tornai da te. Non ti
rimasi vicino la notte, e neppure tutte le altre notti, perche sapevo che la nostra battaglia
sarebbe stata lunga e dura, e non dovevo crollare.

In Rianimazione c’erano sempre un Collega e 2 Infermiere per 8 malati, per cui eri ben
sorvegliata. Comunque, verso le 22 telefonai e parlai col Dr.Riverso circa una dose di Lasix,
perché la pressione cominciava a fare la pazzerella.

Quella notte, che fu la prima di 365 e piu notti che dormii senza di te, faceva
particolarmente caldo, e ricordo come fosse adesso che mi coricai carico di pensieri. Credevo
e speravo di riuscire a prender sonno. Ma non fu cosi.

Ad un certo punto la stanza mi parve un forno e mi sentii soffocare. Allora mi alzai ed
andai sul balcone per trovare un po’ di refrigerio, soprattutto ai miei pensieri.



Quella notte, era il 31 Maggio, faceva caldo, ma mi alzai da letto sentendomi soffocare
non tanto per l'afa, ma percheé ci trovavamo in una situazione disperata. Presi un ipnotico e
riuscii a riposare per qualche ora.

Entrai in malattia per una settimana per restarti vicino tutto il giorno, visto che in
Rianimazione la presenza dei parenti era concessa mezz'ora a mezzogiorno e dalle 18.30
alle 19.30. Quindi solo 10, come medico, potevo restarti accanto.

Il giorno seguente mi sentii strappare il cuore quando andai nelle Banche con Franco
per sistemare le cassette di sicurezza ed i conti correnti. Pero non volli togliere il tuo conto
corrente personale, perché mi pareva di sentirti morire se l'avessi annullato. Ed infatti
esiste ancora, come esisti ancora tu. Intestai le cassette di sicurezza a me ed a mia mamma.
Cosi mi consiglio Franco, ed io accettai.

E, quella giornata, si concluse con l'aggiunta di tali amarezze, perche tali manovre
significavano che tu eri 1i i per morire. In effetti era cosi, ma, trafficando in Banca,
sembrava ancora piu incombente la tua morte. Volli appunto lasciare aperto il tuo conto
corrente al San Paolo e, se non avessi fatto cosi, mi sarebbe parso di seppellirti anzitempo.

Venerdi, 8 Giugno 1984

@ Se penso che non sono piut normale, mi viene 'angoscia. Io non camminero pit.

# Il futuro nessuno lo sa. Tu dovevi morire, eppure sel qui ancora, e muovi gli arti, e fai
continuil progressi.

Quel giorno che andai in Banca era Mercoledi e, lo stesso giorno, il Dr.Prigione della
Rianimazione mi consiglio di togliermi ogni scrupolo, chiedendo consulto ad un
Neurochirurgo, perché i Neurochirurghi di Alessandria si erano espressi per il non
intervento, come era logico e come era vero.

Attraverso il Prof.Ricotti portai la tua TAC cerebrale al Dr.Pluchino, dell'Istituto Besta
di Milano, lo stesso che aveva operato la Valeria. Anche lui disse che l'intervento non aveva
alcuna indicazione.

Mi feci accompagnare a Milano dal Danilo, che doveva essermi da guida, ma poi scoprii
che ero 10 a guidarlo, perché nella sua psicosi € anche imbranato nella vita pratica. Infatti
dovetti prendere io stesso la cartina per scegliere la giusta direzione.

Tornai ad Alessandria con la convinzione che l'unica soluzione sarebbe stata l'attesa,
ma avevo posto il termine in 15 giorni, essendo questo, secondo la mia esperienza,
I'intervallo di tempo in cui si giudica della stabilizzazione delle lesioni neurologiche.

Ma ecco che Ursino mi infuse speranza oltre ogni dire quando si espresse nel termine di
un anno per poter giudicare degli esiti e, per le lesioni del faciale come la tua, il 31 Maggio,
quando € venuto a trovarti, ha detto che il giudizio si esprime dopo 3-4 anni.

Io allora decisi di lottare oltre ogni limite, anche se i giorni si susseguivano senza
variazioni positive.

I1 Sabato, un Sabato soleggiato e fresco come oggi, col Prof.Cassiano eseguii la
tracheotomia e, tira che ti tira, con 1'uncino avevamo dislocato la trachea ed eravamo giunti
al piano della colonna cervicale. Facemmo subito retromarcia ed aprimmo la trachea, dove
Inserimmo la cannula.

@ To non ricordo chi fece la tracheotomia. Ricordo solo che mi faceva male il collo e che,
dopo, respiravo meglio.

# Eseguimmo la tracheotomia perche il tubo che passava per la bocca avrebbe leso le
corde vocali se fosse rimasto troppo tempo in loco.

@ Ricordo anche che mi cambiavano la cannula, e frequentemente lo faceva un Signore
piccolo, col cappellino e la mascherina, ed era bravo.

# Tu non lo ricordi, ma portava gli occhiali, non perché non ci vedesse, ma per
proteggersi dagli sbruffi che inevitabilmente si creavano, dato che si lavava la trachea con
soluzione fisiologica e l'aspiratore non era in grado di rimuoverla prontamente quando
veniva lanciata fuori dai colpi di tosse. Talora parevi una balenottera.



@ Ma io non facevo apposta!!! E non me ne ricordo. Vorrei ringraziarlo di persona di
tutto quello che ha fatto per me.

# A proposito di sbruffi, ti rinarro cio che mi € stato narrato. I primi tempi che eri qui, a
Garbagnate, venne Padre Gino col suo fare furtivo per salutarti, e ti si avvicind. Un bel
colpo di tosse ci penso a dargli il benvenuto e la tua benedizione. Da quel giorno, e per un
bel po' di mesi, il suo fare fu con te piu furtivo del solito: il saluto ti era, direi, lanciato da
mezzo la porta.

@ Che figura!!!

# Non solo, ma era anche vietato mangiare ed appoggiare vivande sul tavolo ribaltabile
ai piedi del letto! Quante ore di aspiratore ho fatto, e quante ne faccio ancora!

Anche la tua stanzetta di Alessandria era adorna di una tappezzeria naturale
variopinta, a seconda delle caratteristiche dell'espettorato.

Ad Alessandria producevi fiumi di saliva e, quando la cannula si scuffiava, facevi i
palloni, per il passaggio di aria in bocca. I primi giorni avevi la parotide destra gonfia e
credetti a tutta prima che fosse in atto una parotite, visto che avevi avuto gia un simile
problema quando andavamo a dializzare alle Molinette.

Ma, a posteriori si comprende che, gia subito, il nucleo salivatorio di destra si era messo
in iperattivita e tale stato persiste tuttora, ma solo in certi momenti della giornata e non
tutti 1 glorni con la stessa intensita.

Mi hai chiesto se la lesione ¢ stata causata dalla pressione arteriosa elevata, e debbo
rispondere di si, sono conseguenze frequenti degli stati ipertensivi, anche se dominati
abbastanza bene, perche non si pud certo dire che abbiamo trascurato di controllare e di
trattare la tua ipertensione.

Ti ricordi che te la misuravo anche al ritorno dalla scuola guida? Adesso la pressione &
meglio controllata perché puoi prendere un betabloccante, mentre, quando facevi dialisi,
non sarebbe stato possibile, perche collassavi gia senza ipotensivo. Per cui, non aver timore.

L'emorragia ha colpito una zona dove si trovano i centri respiratori, ma vi si trovano
anche 1 centri della pressione e cardioregolatori. Infatti, i primi giorni, il tuo cuore batteva
lentamente, intorno ai 40 battiti al minuto, e poi, col passare del tempo, la frequenza si &
portata su valori di 80-90.

La pressione si comporto benino fino ad un certo punto. Verso la fine del primo mese
1nizio un rialzo pressorio incontrollabile. Facevi 12-14 fiale di Catapresan al giorno, ma era
acqua fresca.

Pensa che ti ripensa, si decise di adottare il Trandate, che & un betabloccante. Orbene,
dopo la tua esperienza, si puo senz'altro affermare che il Catapresan agisce sui centri della
pressione, ed 1 tuoi erano in tilt, quindi insensibili al farmaco. Il Trandate venne continuato
per 3-4 settimane ad infusione venosa continua e gradualmente ridotto fino ad essere
sospeso per essere poi sostituto da un altro betabloccante.

Un giorno, verso le 12, andasti incontro ad un edema polmonare acuto che pensavo
fosse dovuto ad un accumulo di liquidi. Ma non eri in sovrappeso e fosti dializzata
ugualmente. L'edema polmonare era di origine cerebrale, come puo succedere negli eventi
emorragici.

Superasti anche quello, e non certo per la dialisi che, quando fu avviata, tu eri gia
nettamente migliorata.

Domenica, 10 Giugno 1984

# Ti ho fatto notare stamani quella piccola cicatrice piana a meta dello sterno: € il segno
di dove era fissato il catetere venoso che entrava nella succlavia. Infatti eri in continua
infusione di liquidi al fine di nutrirti e di mantenere un accesso venoso. Ma, un bel mattino,
era domenica, il catetere si sfila ed allora ne viene posizionato uno nella femorale di destra,
che verra poi spostato a sinistra, applicandone uno piu grande, che potesse servire anche da
ingresso del sangue della dialisi. Questo ultimo catetere sara causa di grane che poi ti
narrero.



A proposito di cateteri, appena giunti in Rianimazione ad Alessandria la Caposala vuole
applicare quello vescicale, ed 10 la prego di non farlo, intanto la tua diuresi & scarsissima
(non superavi in media 1 100 cc. al giorno), ma lei dice che lo si mette a tutti. Anche questo
signor catetere sara causa di grane che ti narrero in seguito.

Dopo 4-5 giorni venne iniziata l'alimentazione col sondino gastrico che diede esito, il
giorno seguente, a sangue e, anche se io ero dell'idea che provenisse dalla tracheotomia,
venne iniziata una terapia antiulcerosa per stare dalla parte della ragione. Dopo qualche
giorno il materiale ematico per fortuna scomparve.

Venivi alimentata con pappette apposite che erano introdotte nel tubo nasogastrico e
che dovevano defluire in un intervallo di tempo prestabilito, al fine di non fare indigestione.
Per un certo periodo le pappe furono 2 al giorno e defluivano in modo irregolare; ma la cosa
per me era ancora tollerabile, perché c'era un buon intervallo tra le 2 somministrazioni.

Anche il sondino nasogastrico dovette essere sostituito perché non funzionava bene.
Parevi proprio un elefantino con la proboscide. Quando venne sostituito il sondino, il tuo
cuore scese improvvisamente di frequenza per un riflesso vagale, arrivando a 33 battiti al
minuto e, dato che si trafficava col laringoscopio che passava per la bocca per poter spingere
in basso la lingua ed afferrare il tubetto che scendeva dal naso, ecco che ti venne
nuovamente lussato un incisivo che forse ti era gia stato lussato a Casale.

Ricordo che il Prof.Cassiano espresse con la mimica che intanto la cosa non era
importante, ma io riposizionai ben bene il dente, perché pensavo: "Non so come va a finire!
E non é escluso sia meglio che il dentino sia ben bene al suo posto".

Io rido, si! Solo che tu non ricordi. Io, invece, ho vissuto tutte queste traversie, cercando
di porre tutti i ripari possibili.

@ Meno male che c'eri tu!!!

# Ad un certo momento, poteva essere l'inizio di Luglio (potrei comunque saper la data
precisa), si decise di passare a 3 pappe al giorno ed allora dissi a tua mamma, che mi aveva
gia rotto le scatole perche ti avevamo messa in una stanzetta che a lel non piaceva e che, a
me, era invece costata tanto sacrificio ottenere, dissi a tua mamma che, se voleva spendere
qualcosa per te, era giunto il momento. Si trattava di acquistare una pompa da infusione
continua per poter far scendere in modo regolare le pappe perché, se per caso tu avessi fatto
indigestione e fosse iniziata la diarrea, ti saresti squilibrata dal punto di vista idrico e devi
sapere che ad Alessandria abbiamo sempre dializzato senza bilancia, perché venivano
calcolate le entrate e le uscite di liquidi.

@ C'era Tafuri?

Milano, zona Affori, dove piu o meno abita Chicco, per prendere una pompa della Braun,
che peso, sulle finanze di tua mamma, per 2.800.000 £.

Cosli tu avevi 1 tuoi pasti regolarmente assicurati e somministrati. La pompa servi sino
alla fine della permanenza ad Alessandria e ci segui a Garbagnate, dove non venne usata.

Inizialmente volevo farne dono alla Rianimazione di Alessandria, che era un po'
carente, ma poi dissi a tua mamma di donarla all'Ospedale di Valenza, dato che ne &
sfornito, ed ogni tanto viene usata a grande beneficio dei malati piu gravi che richiedono
una somministrazione regolare di soluzioni.

A proposito di cibo, visto che ti seil pappata tutto quel semolino, ricordo che verso la fine
del primo mese provai a darti della pastina che tu cercasti di deglutire, ma che ti usci
d'intorno la cannula, per cui desistetti dal darti del cibo in seguito.

Un giorno mi offrirono un ottimo gelato di Cercena e quasi per scherzo ne feci
assaggiare anche a te, e tu me lo divorasti tutto. Avevo un po' di rimpianto per la mia parte
che mi mangiasti, ma ero felice che cominciavi ad ingoiare qualcosa. Inizio cosi la danza del
gelato. La Paola di Zav mi regalo il contenitore grigio col cucchiaino lungo e passavo da
Pieruz prima di venire da te, a far scorta di gelato.



Si avvicino il compleanno di Enrico ed allora diedi il mio contributo di 100.000 £ per
comprare la gelatiera: il gelato veniva fatto in casa con amorevole attenzione che fosse il piu
nutriente possibile.

A proposito di semolino, era questo un cibo che tu non riuscivi assolutamente a
deglutire a causa della sua granulosita appiccicaticcia che ti verniciava la laringe e ti faceva
tossire supercagnescamente.

Col gelato ti svezzasti dalle pappe artificiali e lo svezzamento continud con ottimi
frullati che ti preparava quell'infermiere, il Piero, che tu scambiavi per Pulastro.

Venne il giorno in cui togliemmo il sondino nasogastrico e fu interpellata la dietologa
per preparare alimenti con un contenuto idrico noto, dato che si dializzava senza bilancia.

Cosi ti nutristi con frullati e passati, e ne sono passati di passati prima di mangiare
masticando.

@ Mi ricordo del gelato.

# Lo stesso giorno del tuo ricovero, verso sera, fu ricoverato anche un giovane bandito,
Francesco..., di Napoli, che aveva ricevuto una pallottola in testa durante una rapina a
mano armata ad un gioielliere di Alba. Il suo compagno, trasportato alle Molinette,
decedette. Lui fu operato e rimase paralizzato da un lato ed & privo della parola.

La sua giovane moglie alloggio presso un Istituto di Suore fino al ritorno a Napoli dopo
circa 3 mesi di degenza. Per 2 bei mesi fu piantonato da Polizia e Carabinieri.

Durante il primo mese fu tua compagna di stanza quella Rosa, Rosa Lo Presti, che &
rimasta qui pochi giorni. Si diceva che fosse caduta dalla finestra pulendo i1 vetri, ma non si
puo escludere che si fosse gettata. Suo marito venne a trovarla tutte le sere da Casale.
Purtroppo, credo che non ci siano possibilita di recupero per la Rosa.

@ Poverina!

# Chi pensavi fosse tua compagna di camera?

@ Credevo fosse linfermiera di notte, la Rosetta. Aveva la camicia corta nera
trasparente ed aveva la pancia.

# Guarda che eravate nude nude sotto il lenzuolo, come vermiciattole. Tra poco
possiamo fondare uno zoo: balena, elefante, vermiciattolo!!! In Rianimazione sono tutti
senza alcunché addosso per motivi pratici.

@ Hanno tagliato il body?

# Mi pare di no, ma qualcosetta debbono aver tagliato, non ricordo piu cosa. Non ho piu
guardato dentro il sacco verde di Casale.

A proposito di oggetti personali, un giorno, 2-3 mesi fa', mi viene in mente del tuo
orologio e lo cerco. Non lo trovo, ed allora chiedo a mia mamma, ma in modo indiretto. Lei
dice che non 1'ha collocato in nessun posto. Allora non sapevo che fare, perché, chiedere a
tua mamma, sarebbe stato suscitare un vespaio se non lo si fosse ritrovato. Chiesi a Franco,
che mi rassicuro dicendo che 1'orologio 'aveva tua mamma.

A proposito di ladri. Quando erano tutti assenti per le ferie, e Marta era tornata dal
Villair perché stufa, ma con la scusa di far compagnia a tua mamma, ci sono stati i ladri in
campagna ed hanno asportato la ricetrasmittente del radiotelefono nonché il grillo. Non so
chi sia stato, ma mi torna in mente in questo momento, e forse & stato il Marco Borsalino a
dirmelo, pare ci sia un muratore che abita a Bassignana che gironzola nella zona ed ha
tentato anche da Dabene a Monteriolo, ma senza esito.

@ L'hai denunciato?

# 11 furto é stato denunciato e se ne ¢ interessato il papa del Valeriano.

Un mese fa' circa ci sono stati i ladri da Maria Teresa mentre lei e sua mamma erano in
cortile. Maria Teresa li ha visti fuggire dalla finestra del primo piano dove era salita a
causa di rumori sospetti.

L'assicurazione ci ha dato 400.000 £ ma purtroppo il tuo regalo non c'e piu.

@ Comprane un altro.



# No, per ora non voglio fare una spesa che non so se un giorno mi servira per
comunicare con te, visto che lo scopo del radiotelefono era essenzialmente quello di potermi
mettere in comunicazione con te quando e dove ne avevo bisogno.

@ Mi ricordo di una musica di sottofondo. Mi pare fosse religiosa, e credevo ci fosse una
Cappella vicina. Mi ricordo il Parroco di Bassignana, Don Giovanni Semino, che ¢&
Cappellano all'Ospedale di Alessandria. Mi ricordo che veniva a sedersi vicino al mio letto
al mattino presto, le 5 o le 6. Non parlava. Forse pregava, non so. Io volevo parlare, ma non
potevo. Ricordo anche che mi facevano molto male le gambe. Urlavo dal dolore.

# Non so se ricordi, ma verso la fine del primo mese venne, con Don Giovanni, anche il
Vescovo, che era di ritorno dal pellegrinaggio a Lourdes.

@ No. Mi ricordo di un'infermiera che chiamavo mamma, forse perché mi dava da
mangiare o da bere e mi stava vicino sempre. Mi voleva bene.

# Non sara che ti confondi con tua mamma, che veniva a trovarti tutte le sere?

@ No. Tutte le sere venivano Carla, Piera, Franco, Valeriano, mia mamma e tua
mamma, la Francesca Torielli. Ogni tanto anche la mamma della Emi.

# Tua mamma veniva tutte le sere, le tue sorelle si alternavano coi rispettivi mariti.
Mia mamma € venuta un po' di volte. La mamma della Emi € venuta una volta durante le
ferie. Anche 1'Orazio Meregaglia € venuto una volta.

Chi ogni tanto mi chiamava fuori dalla Rianimazione per sapere tue notizie era il Silvio
Crosio, che veniva a fare delle medicazioni per un ascesso gluteo. E morto, mi pare, verso la
fine dell'estate.

I1 Gianni Camerano invece € venuto parecchie volte e tutte le volte si commuoveva come
un vitello. Chi non € mai entrato, ma che transitava spesso, ¢ il factotum di Foa, il Mauro,
che andava dal nonno. Io 1'ho anche deriso in cuor mio perche dall'alto del suo pulpito
diceva, senza nulla conoscere, che tu saresti andata bene. Io dissentivo, ma lui rincarava la
dose, ed allora lasciavo perdere.

Pero, anche se ignorantemente, ha avuto ragione, e ne gioisco, naturalmente.

Lunedi, 11 Giugno 1984

# A Casale t1 avevano messo delle fleboclisi di soluzione ipertonica al braccio destro e
cosi, per un processo di flebite chimica, la vena della piega del gomito si € chiusa.

Abbiamo in sospeso cid che ricordi della Cristiana, che venne a farti visita il primo
mese, quando eri in camera con la Rosa.

@ Mi sembra fosse di sera. Mi ha guardata ed ha detto a te che ero finita, e piangeva. Si
vede che sentivo.

# Cristiana venne nel tardo pomeriggio. Lo sai che quello dell'udito & un punto sul quale
abbiamo discusso alquanto e, se 1'udito fosse stato leso dall'antibiotico, allora potresti aver
udito le parole di Cristiana, in quanto allora non avevi ancora iniziato 'Amikacina.

Vorrei precisare che Cristiana disse che, piuttosto di soffrire tanto per il tipo di lesione
che avevi, sarebbe forse stato meglio che tu fossi morta.

Io le dissi che, d'altra parte, accennavi a qualche piccola ripresa e che, quindi, saremmo
andati avanti sin dove si sarebbe reso necessario.

@ Mi sembra che nella camera ci fossero dei fiori esotici.

# Quando eri con la Rosa o quando eri sola?

@ Quando ero sola.

# Si, fiori ce ne sono stati, e non so precisare se esotici oppure no. Per esempio la Elsa ti
portd un Anthurium, e fiori ti portarono anche 1'Orazio, la Bucolo Alberta, la Valeria
Barberis, la Caterina La Rosa. Non so chi ti porto le orchidee.

@ L'amica della Luciana porto due orchidee viola, di cui tu strappasti un esemplare.

# Io non mi ricordo di averlo strappato. Non vorrei averlo gettato quando era appassito.

@ Forse avevi il nervoso.

# Beh! Di nervoso ne ho avuto parecchio, e non posso escludere di averlo sfogato su di
un fiore!!!



@ Perché eri nervoso?

# Perche ti vedevo soffrire e non potevo che mettere parziale rimedio alle tue sofferenze.

@ Non era mica colpa tua!

# Lo so, ma ogni sofferenza ha un limite, ed io soffrivo con te, e mi arrabbiavo con tutto
e con tutti.

@ Spero che non ti succeda pit.

# Tutto € condizionato dal tuo stato di benessere e, per esempio, quando ancora adesso
tossisci senza una finalita, mi scappa sempre volentieri qualche bestemmia, perche c'é il
tossire che ha uno scopo, ma talora la tua tosse ha solo il significato di farti soffrire!!!

@ Non bestemmiare pil, io non voglio.

# Intanto, purtroppo, non puoi sentirmi.

@ Ma, se me ne accorgo, sto male!

# Prometto di astenermi il piu possibile. Poi, devi capire che la mia bestemmia € un tipo
di preghiera che invoca ardentemente e subito un aiuto per te. E un esigere qualcosa a viva
forza.

I medici sono molto interessanti sotto il profilo psicologico, per la paura che hanno della
malattia o per la paura della sconfitta professionale che pud derivare da una malattia
grave. E penso, inoltre, che alcuni Colleghi si astengano, in tal caso, di fare quanto ¢ dovere
e necessita, al fine di non riportare una doppia sconfitta: contro I'impegno profuso e contro
I'arte cerusica.

Sta di fatto che Ariotti non ha mai avuto il coraggio di venire a trovarti, anche se ha
sempre chiesto tue notizie. Debbo riconoscere che mi ha dato una mano non indifferente per
permettermi di rimanere il piu possibile accanto a te. Leccardi € venuto 3 o 4 volte.

@ Non lo ricordo.

# Ed il Prof.Ricotti &€ venuto una volta.

Ma, molto interessante ¢ stato il Franco Terrasi. Venne con Arlandini, Costanzo e
Munafo. Questi 3 Colleghi entrarono, ma il Franco non volle vederti. In seguito fu il piu
assiduo, e si reco al tuo capezzale almeno una volta la settimana.

@ Non ricordo.

# Haslam venne due volte, accompagnato da sua moglie.

@ In quel periodo non vedevo e non sentivo. Dormivo. La Nicoletta Sardo me la ricordo.

# Stava facendo il tirocinio in Ginecologia, per cui veniva quasi tutte le mattine. Chi
veniva tranquillamente era il Giovanni, con la sua calma e la sua bonta. Seguiva
attentamente 1 tuoi progressi, ed il Sabato veniva anche Nora quando andavano a
Voltaggio. In Agosto, Giovanni comincio a portarti anche della frutta che tu mangiucchiavi
come potevi.

@ Mi ricordo del Giovanni, che un Sabato mi porto dei biscotti con la crema in un

# Il Paolo Ballerini veniva di frequente, e spesso accompagnava anche Suor Maddalena
e Suor Teresa. Venne anche Anna alcune volte.

@ Non ricordo.

# Della famiglia del Luigi e del Marco Borsalino non venne mai nessuno ad
Alessandria, e la Mariella dice che tua mamma non voleva. Credo che avesse come un senso
di vergogna e poi, magari, sarebbe pronta a dire che qualcuno non si é ricordato di te.

@ Qui sono venuti tante volte. Anche la mamma della Mariella & venuta qui una volta.
Ad Alessandria c'era la zia della Mariella che é infermiera. Brava.

# Chi te I'ha detto?

@ E bionda ed ha i riccioli.

# o penso che tu confonda, magari, l'infermiera Carmela che appunto ti lavava i capelli
e che tu gia confondesti con la Dottoressa Oppezzo. Veniva spesso a trovarti la Franca
Lumi, alla quale € morto il marito.



@ Lo so, mi diceva che dovevo morire, in quanto non ero piu bella degli altri, perché lei
aveva perso il marito.

# Io non c'ero, ma mi sembra strano che ti dicesse queste espressioni.

@ Si, diceva proprio cosi.

Quando venni a Garbagnate mi faceva male la spalla destra, tanto che credevo fosse
rotta, perdo Marida mi rassicuro dicendomi che non era rotta. Non volevo rimanere qui e,
dopo 3-4 giorni, volevo andare a casa.

Mia mamma mi metteva pastigliette di veleno in tutti i cibi, anche nell'acqua, e diceva
che era per farmi mangiare di piu. Avevo una paura! Non mangiavo piu dalla paura. E
neppure bevevo, e volevo che mi sciacquassero il bicchiere prima di versarmi da bere. E
controllavo quello che ci mettevano dentro. Erano pastigliette piccole. Sei tu che mi dicesti
che servivano per mangiare.

# Ricordo che c'eé stato un periodo in cui volevi sempre vedere cosa si metteva nel
bicchiere, e mi pare di ricordare che dovevi assumere le pastiglie rosse di Brain ed 1
flacconcini di Nootropil, che ora fai alla fine della filtrazione. Tu non li volevi
assolutamente. Forse perche il Nootropil aveva un gusto cattivo, ma non capivo come mai
tu non volessi neanche le capsule di Brain. Ecco spiegato 1'arcano: avevi paura di essere
avvelenata!!!

@ Si, e quelle piccole le aveva mia mamma nella borsa. Diceva che erano anni che lei le
prendeva. Io ne sentivo il gusto nei cibi e nell'acqua, e non mangiavo, ne bevevo.

# Debbo dirti che nessuno ha mai voluto avvelenarti e che purtroppo le tue impressioni
erano l'effetto dello stato di confusione in cui ti trovavi in quel periodo, per cui
classicamente scambiavi Roma per toma. Ricorderai, anche, che pensavi che Franco ti
avesse ordinato una cassa in pietra dura e che poi ammettesti potersi trattare di un sogno.
Dove l'aveva ordinata?

@ A Milano, ed era di agata.

Scacciavo anche tutti quelli che mi davano delle pastiglie. Mi hanno fatto vedere 1 sorci
verdi dalla paura!

# Avevi paura che anch'io ti avvelenassi?

@ Si, con le fiale.

# Ora ricordo che quando facemmo, credo, il primo ciclo di antibiotico, il Keflin, tu non
volevi che te lo iniettassi in vena e credo che tu avessi anche paura che ti avvelenassi con la
dialisi. Un sabato dovetti farmi aiutare dalla Nadja per poter iniziare la seduta. Dovetti
anche darti uno schiaffo per poter iniziare.

Dapprima spensi l'apparecchio. Quindi scesi fino in cortile a bere un caffé. Dopo un po'
di tempo risalii e, visto che tu non volevi addivenire ad una ragione, mi feci aiutare da
Nadja a tenerti il braccio per poter pungere la fistola e, visto che non stavi assolutamente
ferma, ti diedi uno schiaffo.

@ Non mi ricordo.

Mia mamma diceva che avevo il cancro, ed io0 avevo una paura orba. E poi diceva che
ero io la cattiva! Era quando 10 la scacciavo. Dicevo a me stessa che sarebbe stato meglio
fossi stata da sola. Quando veniva in ospedale era sempre dalla Enza, oppure guardava la
televisione, che le interessava piu di me.

# Vedi, 1o ricordo bene tutto il periodo in cui tu avevi paura del cancro, e coincideva coi
dolori al capo a causa della lesione del trigemino, per cui tu interpretavi, dai movimenti
delle labbra, come se si parlasse del tuo cancro.

Io stesso feci di tutto per dissuaderti, ma tu avevi i dolori, e giustamente la paura saliva
alle stelle. Tua mamma non ha mai parlato di tumore nei tuoi riguardi. Puoi esserne certa.

Il fatto che andasse dalla Enza ha una duplice spiegazione. Sai che tua mamma talora
ha bisogno di essere logorroica e di narrare tutte le minuzie. Lo sai dalle sue telefonate, che
hanno uno stile particolare. Proprio per questo ogni tanto andava a parlare un po', perche
con te non poteva comunicare.



Se non avesse fatto cosi, sarebbe scoppiata in breve tempo. Cosi, faceva anche due passi
e si sgranchiva le gambe. Sapeva la rava e la fava di una parte dei ricoverati, mentre io non
ne so praticamente nulla.

La televisione la guardava sia per interesse sia per conciliarsi il pisolino pomeridiano.
Anche tu devi riconoscere che, per la sua eta si & adattata sin troppo bene a nuove
situazioni e bisogna concederle la possibilita di trovare un attimo di svago. E come per me
fumare una sigaretta, anche se preferisco fumarla mentre sto scrivendo.

@ Lo so, ma io cosa ne posso!

# Ci stai a rivedere il periodo delle tue paure, insomma, il periodo che precede 1'inizio
della stesura di questo diario?

@ Si.

Mercoledi, 8 Febbraio 1984
orel3.50

# Oggi non e una data particolare per iniziare la raccolta dei nostri scritti, ma in modo
maldestro ho cancellato quelli raccolti dal 30 Dicembre scorso.

Posso riassumere in poche parole quanto avevamo espresso nei giorni trascorsi:
abbiamo piu volte affermato il nostro amore e la convinzione che l'essere ancora insieme &
la cosa piu bella che possa esserci accaduta.

Adesso tu piangi perche la tosse € tornata a tormentarti. Tuttavia lo so, abbiamo
entrambi la convinzione che qualcosa di meglio giorno per giorno accadra, anche se
dobbiamo soffrire, eccome, per conquistarcela.

Le tue parole d'amore nei miei confronti sono state molteplici: 10 sono il tuo sole, la tua
luce, la tua speranza. E tu sei contenta che io abbia lottato contro ogni speranza per tenerti
in vita.

Vedo che annuisci e quindi sei d'accordo. Ora vado dal parrucchiere, qui in ospedale.
Scusami, ed aspettami con animo sereno.
ore 16,49

@ Com'é bello, amore, stare insieme, ed amarci come ci amiamo noi. Purtroppo la vita é
stata crudele con noi, ma quel poco & stato molto bello. Grazie per avermelo dato.

# Non avrei altro da aggiungere alle tue parole ed alle tue lacrime. Spero solo che siano
lacrime di gioia e non di amarezza. D'altra parte, di fronte all'eternita, cos'é¢ mai la nostra
vita?

Anche se viviamo un arco breve e felice, poco importa. Conta molto essere felici nel
modo in cuil stiamo vivendo ora. Ci amiamo. E questo, penso, non vale nemmeno la pena di
ripeterlo.

E siamo circondati da gente che ci vuol bene. Poi, abbiamo fatto degli incontri
importanti: a cominciare dalla Rianimazione di Alessandria, alla Daniela (la fisioterapista
di Alessandria), all'ambiente di Garbagnate e, non ultimo, Marangoni, che per noi significa
molto, perche il tuo benessere durante la filtrazione ¢ vantaggioso sotto due punti di vista:
per godere di attimi di benessere e per essere fiduciosa nel futuro.

Certo che, di converso, vedendo te che stai bene, sto meglio anch'io. Una cosa mi sono
sempre chiesto in questi mesi e soprattutto all'inizio, quando tu eri in condizioni gravi: se
lottando a tutti 1 costi per la tua vita facessi una cosa gradita a me solamente ed invece
sgradita a te, perche il nostro futuro era carico di nuvoloni neri e densi. Potrebbe essere che
10 abbia lottato per offrirti un modo di vivere non gradito. Tu, cosa ne pensi?

@ Hai fatto molto bene. Non ho parole per ringraziarti. La vita & sacra, ed anche nella
sofferenza dobbiamo viverla.

# Con questa chiara affermazione tu mi sollevi da tutta una serie di problemi. Sta certa
che, a me, lottare non importa proprio niente.
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ore 17,43

@ Di' a mia mamma che, se non vuole mettermi in cappella vicino a mio papa perché
sono morta di un male brutto (detto da lei e sua zia),tu mi fai seppellire a Valenza, vicino al
nostro piccolo Matteo tanto adorato.

# Non so se con "male brutto" tu intendi il tumore. Mi hai proprio scocciato con questo
tumore che € un'idea ricorrente gia piu volte discussa. Ricordati che tu il tumore non ce
I'hai e di non invocarlo molto, altrimenti arriva. Se non lo vuoi, lascialo stare! Perche tua
mamma non vorrebbe che un giorno tu fossi sepolta a Bassignana? Per il tumore? Te 1'ha
detto lei?

@ Non ha voluto Corinna, che ci teneva molto essere vicino a noi, perché morta di
tumore. Mio papa ha fatto rifare completamente la cappella perché era proprio brutta.

Sai che non faccio quasi pit 1 movimenti a scatto? Mi succede solo qualche volta quando
mi sveglio.

# Non capisco cosa intendi con "movimenti a scatto".

@ Quando dormo perdo coscienza per un attimo.

# Senti girare la testa?

@ Mal di testa.

# Senti mal di testa quando perdi conoscenza? Ma, se stai dormendo, come puol perdere
conoscenza? Prima ti svegli, poi ti viene mal di testa, e poi perdi i1 sensi?

@ Si.

# E tutto c10 non ti succede piu, o meglio, quasi piu? Non me l'avevi mai raccontato. E ti
succedeva spesso?

@ No.

# Ti succedeva tossendo?

@ No.

# Perche, 1o ti ho vista perdere 1 sensi un attimo mentre tossivi.

Mi fumo un sigarettino. Poi, la pappa. Stasera vorrei telefonare ad Emi per andare a
trovarlo domani sera. Sei d'accordo?

@ Si.

# Domattina partenza alle ore 7 per Bollate.
ore 19,54

Carluccio MEREGAGLIA (§):

§ Vedo tua sorella Carla sul treno quando viene da te. Eliana aspetta un bambino per la
fine di Aprile. I miei genitori stanno bene e chiedono sempre di te. Alessandra va sempre a
dormire con il bambolotto che le hai regalato tu. Vogliamo vederti a casa presto.

@ Ho paura di morire qui.

§ Io non ci credo. Anche Orazio chiede sempre di te. Sua figlia Monica si sta laureando
in giurisprudenza. Suo fratello Massimo, invece, vuole continuare il lavoro di suo papa.

Se ti fa piacere vengo ancora a trovarti. Io lavoro a Milano. Devi avere pazienza. Ti
trovo di buon aspetto. Vedrai che col tempo le cose miglioreranno. Poi, hai tuo marito che ti
segue da vicino. Vedrai che andremo ancora in campagna insieme. Adesso devo andare, ma
verro a trovarti ancora.

# Hai un po' di febbre e stai delirando, dicendo che hai 2-3 mesi di vita. Per favore,
finiamo bene questa giornata che non é stata meravigliosa, ma neppure pessima, anche se
abbiamo dovuto fare marcia indietro rimettendo la cannula cuffiata.

E grido ai 10000000000000000000060...... venti che tu ora non hai la scialorrea, con la
quale hai abituale appuntamento verso quest'ora, e vediamo se il dirlo porta scalogna. E
non hai neppure la tosse.
ore 20,38

@ Amore, quando sard morta, risposati pure per avere una famiglia. Sposa una brava
ragazza cattolica. Non fare come A. che ha sposato una che tutti rifiutavano, da
marciapiede. E tu non sposare la Dany o una come lei. Te ne pentiresti, ma troppo tardi! Da
parte mia soffrirei molto per te.
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# Ripeto che la febbretta ti da alla testetta. La vuoi smettere coi discorsi funerei? Io
sono partito stamattina in piena forma per darti il meglio di me stesso, e spero di avertelo
dato. Abbiamo dovuto cambiare la cannula, ma questo poco importa, e mi pare che la febbre
sia scesa.

Adesso dormi serena. Tu non morirai, e, se muori tu, muoio anch'io. Per cui, su di corda
ambedue. Tu sel e saral sempre l'unica compagna per me. Bastaaaaaaaaaaaaaa! Buona
notte.

Giovedi, 9 Febbraio 1984

# Oggi non abbiamo scritto nulla della nostra giornata. Possiamo dire che essa ¢ stata
positiva. Non il minimo disturbo durante 'emofiltrazione, hai mangiato con appetito, non
hai salivazione eccessiva, deglutisci benino, hai fatto bene in palestra dove ti sei anche
messa in ginocchio, ti vedo bene, 1 globuli rossi sono accettabili (2.500.000), siamo insieme.

Se domani avanziamo tempo, vorrei trascriverti qualche frammento di articolo di
giornale che ti interessi. Ieri sera ho trovato un articolo sulle pietre colorate. Poi ci sarebbe
il libro del Carluccio, "Uccelli di rovo", che ha fatto grande furore e di cui hanno fatto lo
sceneggiato televisivo. Se ti piacesse, te ne trascrivo un po' ogni tanto, cosi lo leggo anch'io.
Adesso vediamo di sistemarci in carrozzella per andare a trovare il Dante. Sei stanca, ma
hai fatto molto, oggi.

Venerdi, 10 Febbraio 1984
orell.35

@ Sapessi amore come sono contenta di averti fatto i regali pit belli che potevo in quel
momento. Se potessi parlare e camminare te ne farei uno ogni momento, ma ormai mi €
impossibile.

# Il regalo piu bello ¢ il tuo amore per me. Questo & il regalo che si ripete ogni momento.
Quanto al parlare ed al camminare, abbiamo tempo. Ed il regalo pitu bello & la tua costante
serenita e volonta di conquistare giorno dopo giorno qualcosa di piu. Per cui, bando alle
lacrime! Tu dici che scappano, ma avresti motivo per lacrimare di piu. Pero, quand'anche
avessimo continuato a piangere e non avessimo concluso quanto necessario, saremmo degli
esseri che forse non sarebbero degni di vivere. Vedrai che arriveremo lontano, con la
pazienza che é l'arma dei forti di spirito. Te lo dico gia ora, questa settimana trascorsa
insieme € stata un vero piacere per ambedue. Dalla prossima settimana staremo insieme in
modo irregolare. Pero, durante l'emofiltrazione, penso che potremo comunicare e che non
succeda piu come durante la dialisi, quando stavi male.

E poi, anche se ci siamo abituati a vivere insieme tutte queste ore, non deve prenderti
la malinconia. Lo sai che io ti ho sempre nei miei pensieri, e lo stesso succede a te per me.

Quindi, questo argomento 1'abbiamo gia trattato, per cui il distacco, che € pur sempre
relativo, non ci cogliera di sorpresa.

Penso che mercoledi registrero con Gildo un altro pezzo del nostro viaggio, relativo a
York. Sono dei bei ricordi. Se solo sara possibile, riprenderemo a vedere il mondo, pur con le
limitazioni imposte, ma non ci bloccheremo in casa come due beduini. La vita dobbiamo
viverla relativamente alle nostre possibilita, ma viverla fino in fondo. La prima tappa sara
Lourdes.

Ieri sera ho telefonato a tua mamma, che va un po' meglio col ginocchio. Ha fatto una
iniezione di cortisone intrarticolare e stasera la ripetera. Puo darsi che il suo turno dopo
Carla venga preso da Piera, cosi si riposa ancora un po'. Io partird lunedi mattina e faré un
salto a salutarti senza darti la colazione. Mi raccomando di non bere troppo perché non
prenderai l'ipotensivo. Lasciami stare tranquillo fino a martedi.

@ Sapessi, amore, quanto ho sofferto e pianto i primi anni del nostro matrimonio! Un
po' per la perdita del mio caro papa, un po' per quella del nostro Popino, e per te che non mi
manifestavi affetto. Invece 10 ti amavo tanto. Ho chiesto al Signore di mandarmi qualche
malattia pur di riaverti con amore. Ora che ti ho riavuto per me, la missione ¢ finita. Non te
ne faccio colpa. Forse non ti hanno insegnato cosa vuol dire amare. Ora, lo sai.
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# Non era certo questo il prezzo da pagare per delle cause psicologiche che ti porti
appresso negli anni e che nessuno ti insegna mai bene come toglierle. Noi avevamo gia il
nostro carico di sofferenza con la dialisi e, se tu te n'eri accorta, 1o avevo ben appreso che il
non riuscire a manifestarti il mio amore era solo dovuto alla mia introversione.

Ma, te l'assicuro, proprio a Maggio, quando seil stata male, 10 ero giunto a chiarirmi
tantl punti oscuri e mi sentivo legato a te piu che mai. Quindi, questo nuovo avvenimento
circa la tua salute non € certo accaduto percheé da te invocato. Quello che tu chiedevi al
Signore era gia accaduto.

§ Io mi chiamo Paola, ho 22 anni, abito a Cesate da 4 anni.

To invece mi chiamo Katia, ho 19 anni ed abito a Garbagnate.

@ To mi chiamo Claudia, ho 42 anni, e vivo a Valenza, provincia di Alessandria.

# Hai scritto bene. Paola e Katia frequentano il 1° anno del Corso per Infermiere
Professionali. Rimarranno qui in reparto fino al 4 Marzo. Poi faranno un po' di scuola
teorica. Il corso dura 3 anni.

@ Brave, brave. Scrivi, amore, i0 non sento piu la tua voce.

# Spiegavo loro il perche siamo venuti qui a Garbagnate e che abbiamo fatto un ottimo
incontro sia per la riabilitazione che per la nefrologia.

Circa l'argomento di prima, concludo dicendo che non era necessaria ne la dialisi ne
questo stato di cose perché 10 esprimessi a te il mio amore. Sarebbe un prezzo troppo alto da
pagare, per te sopra tutto!

@ Con 1l mio carattere non potevo piu vivere cosi. Vedevo le mie sorelle felici. Solo io
non potevo esserlo.

# Come riassunto, tu ritieni di essere stata felice con me?

@ Ultimamente, ti sei rivelato un ottimo marito e medico.

# Ultimamente da quando?

@ Negli ultimi anni, forse per la mia malattia.

# No, la malattia non conta, perché per me sei sempre tu, e non ti ritengo malata.
ore 17,26

VINCENZINA (§):

T1i trovo molto bene! Sei migliorata anche in volto.

@ Purtroppo non cammino ancora.

§ Devi avere pazienza, perche, senza sensibilita, impieghi un pochino di piu. Dopo,
camminerai bene.

@ Sai che quelle poche ore che dormo sogno di camminare e di andare in bagno da sola?
Ma per me é solo un sogno non realizzato.

§ Succede a tutti, soprattutto quando si & agitati per qualcosa che ci sta a cuore. lo, per
esempio, sognavo di andare in macchina quando avevo paura di andarci. Devi proprio avere
pazienza e lavorare sodo sui tuoi muscoli.

Elio mi sta spiegando l'emofiltrazione.

@ T1i piace I'armadio nuovo? Serve per sistemare tutti i materiali della filtrazione e fare
ordine.

E vero che ho solo piu 2-3 mesi da vivere!!! Elio dice che ho le allucinazioni, ma 1o lo
sento.

§ No! Tu puoi vivere tanto a lungo come prima della tua malattia, perche 1'hai superata.

@ Mi vuoi consolare?

§ Non ti voglio vedere piangere. Non c'¢ piu motivo, adesso che sei in netto
miglioramento!

@ Sono come Pinocchio e Gamba di gesso.

§ Ci vuole pazienza. Anche Mastro Geppetto non ha fatto in un sol giorno Pinocchio. Ci
vuole tempo.

@ Braccio, gamba e mano: non ho piu sensibilita.

§ Penso che col tempo torni. Vado a casa e ti saluto zio Attilio.
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ore 19,42

TRASCRIZIONE DA LAVAGNETTA:

@ Cosa hai scritto che, proprio a Maggio, ti sei accorto di volermi bene?! Bugie! Ti verra
il naso come quello di Pinocchio.

# Quello che volevo esprimere stamattina € che, proprio negli ultimi tempi, prima che
tu stessi male, avevo capito tante cose di me, ed inoltre ero divenuto capace di capire il tuo
amore e riuscivo ad esprimere meglio 1l mio amore nei tuoi confronti. Tu questo lo hai
affermato stamani ed 1o concordo, percheé ¢ la realta.

@ Tardi!

# E inutile che tu dica che & tardi perché devi morire. Io so che tu non devi morire a
breve scadenza, perché non hai nessun pericolo incombente. Poi, non ¢ tardi mali.
Qualunque cosa di positivo si faccia, se viene fatta viene fatta e basta. Anch'io potrei pormi
il problema, ma penso che due persone decidano di vivere insieme per aiutarsi e
completarsi. E questo noi 1'abbiamo fatto e continuiamo a farlo. B questo che conta. Il tardi
o presto dipende da tanti fattori che spesso sfuggono al nostro controllo. Attimi felici i
abbiamo vissuti e li viviamo tuttora anche se sulle nostre spalle grava un peso non
indifferente. Viviamo questi attimi come se fossero sempre gli ultimi e saremo senz'altro
felici, nonostante tutte le limitazioni che abbiamo.

Tu credi nella vita ed io credo nel futuro. Io non posso dire altro e non posso nemmeno
farmi sorgere dei sensi di colpa se ti ho causato del momenti di tristezza. Sarebbe ignobile
perseverare nella stessa scia.

Circa l'occhio di destra, pare a me, ed anche a Marida, che compaiano dei movimenti del
muscolo orbicolare delle palpebre , che ¢ quello che permette all'occhio di rimanere chiuso.
Quando sara riaperto, ci vedrai bene, percheé la visione ¢ integra.

Ti auguro la buona notte. Domattina partenza alle 7 per Bollate.

Sabato, 11 Febbraio 1984

# Circa il trapianto renale, dobbiamo attendere che tu abbia acquisito una buona
motilita e, come giustamente mi facevi notare, dobbiamo anche sistemare l'occhio e la
cannula.

Riguardo la cannula, per ora continui a non avere scialorrea, e questo € un fatto che per
fortuna perdura. Lasciamo guarire la tracheite . Poi, se continui a non avere scialorrea e se
continui a deglutire bene, metteremo di nuovo la cannula senza cuffia, e cosi andremo per
gradi.

Abbiamo gia tutto il materiale per fare 1'emofiltrazione in camera. Spero che Marangoni
sia disponibile per martedi, altrimenti dobbiamo andare ancora a Bollate. Solo che & un
traffico, percheé siamo fuori casa. Io non ho sottomano tutte le mie cosette, e tu ritardi i
pasti e le attivita riabilitative.

Il catarro € molto meno purulento e la tracheite sta andando nettamente meglio.

Cosa volevi dirmi stamani, che avevi il broncio?

@ Mi ami?

# Sei certa del mio amore?

@ Si.

# Allora, se mi fai ancora le bizze, ti strapazzo aspramente. Buonanotte.

Sabato, 18 Febbraio 1984

@ Mi dispiace lasciare Elio a quest'eta.

# Dove hai intenzione di andare? Da Gesu? Ti ho gia aspramente redarguita ieri sera
circa tutti questi discorsi inutili. Non ho nessuna intenzione di consolarti con bugie. Se tu
dovessi morire, te lo direi, intanto staremmo insieme piu intensamente. Ma, per ora, non
esistono previsioni di morte a breve scadenza, per cui, non continuare a fare la Cassandra.
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Ti ho gia detto che, se la Rabli non ti ha voluto prima, stara alla larga per un bel po' di
tempo percheé ha capito che sei una pelle grama. Se poi hai voglia di piangere perche hai le
lacrime facili, piangi pure abbondantemente, ma non citare idiozie.

Se ci vedi poco, non costringermi a scrivere queste cose trite e ritrite. Cambia musica.
Sono quasi nauseato. E sai che, per mettere la nausea a me, ci vuole un po' di costanza.

@ Se non scrivo a te, non parlo pitl con nessuno.

# Allora, cerca di dirmi altre cose, e soprattutto le constatazioni positive, come la bella
seduta di emofiltrazione di oggi, ecc., altrimenti anch'io mi perdo nei meandri di una inutile
e sterile disperazione.

@ (A Vincenzina) Elio & sempre tanto nervoso. Vuole solo quello che vuole lui. Non sa
che le persone non sono di plastica?

§ Elio conosce bene le persone, e ti deve aiutare a passare questo brutto momento anche
sgridandoti, perché qualcuno deve avere la testa sulle spalle. Se anche lui va in crisi, cosa si
fa? E tante volte anche tu devi farti forte per aiutare lui!

@ In fondo hai ragione, ma, non sempre quando faccio la filtrazione ci riesco.

§ Ti posso capire. Ma non prendertela con tuo marito. Lui non ha nessuna colpa. Devi
essere molto serena per rasserenare e sollevare anche lui.

Domenica, 19 Febbraio 1984

PASSERI
In autunno
gli uccelli
se ne vanno.
Le prime son le rondini.
Ma,
1n inverno,
non si e soli.
Ci sono 1 passeri
che
ci fan compagnia
con la loro allegria.

Enrico BERTIPAGLIA

LA PRIMA NEVE:
CHE ALLEGRIA NELLA FORESTA!
Era la vigilia di Natale. Non era ancora caduta la neve e nella foresta gli animaletti erano
tristi. Finché non fossero ancora caduti i bianchi fiocchetti, non avrebbero potuto giocare a
ruzzolarsi dentro quel manto bianco e non avrebbero neanche potuto preparare il pupazzo
di neve.

Pensando a queste cose meravigliose gli animaletti divennero piu malinconici. Nella
notte un coniglietto sogno che molti angioletti portassero la neve nel bosco, lasciando pero
libere molte parti per dar loro la possibilita di trovare cibo per tutto l'inverno e trascorrere
la stagione senza dover affrontare gravi problemi.

Il coniglietto, nel sogno, era molto felice, perché ruzzolava dentro la neve senza
interruzione e si cibava con dolci carotine che trovava ai bordi delle strade. Al mattino il
coniglietto, risvegliandosi, trovo, come al solito, il paesaggio autunnale. Quindi s'accorse che
il suo era stato solo un bellissimo sogno e mormoro: «Come sarebbe bello se il mio sogno
potesse avverarsil».

Il coniglietto trascorse quel giorno come tutti gli altri. A sera sogno di nuovo gli angeli.
Questa volta Gesu Bambino si accorse che gli animaletti erano infelici e cosi mando degli
angeli a spargere la neve nel piccolo bosco. Gli angeli pero non portarono solamente la neve,
ma costruirono anche un piccolo presepe ed addobbarono un albero di Natale con
moltissime palline.
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Al mattino gli animaletti si accorsero con gioia che nella notte Gesu Bambino aveva
esaudito 1 loro desideri. Corsero per tutta la foresta ad invitare gli altri animali a mangiare
le buone cose che avevano trovato. Da allora i coniglietti non sono piu tristi, perché Gesu
Bambino, per premiare la loro bonta, ha promesso che fara nevicare tutti gli anni.

Marina BERTIPAGLIA

Domenica, 26 Febbraio 1984

# Percheé sei sempre nel sospetto?

@ Percheé, con la scusa che sono sorda, me ne dicono davanti di cotte e di crude. Io non
sono abituata a parlare tanto, anche prima di ammalarmi, e se parlano molto mi da
fastidio.

# Allora, veniamo ad un dunque definitivo di questo problema? Io posso affermarti che
nessuno ti parla di nascosto, e tanto meno io. Ti ho gia affermato che quello che debbo dirti
te lo dico, e ti ho gia enumerato tutti i guai sofferti che tu non puoi ricordare.

Se avessi voluto, avrel potuto tacerli, ma sarebbe stato scorretto. Non ho altro da dirti
circa il tuo stato di salute. Quello che c'e da dire deriva dalla osservazione, e sei in grado di
rilevarlo anche tu. Ripeto la domanda di ieri sera: «Vuoi esorcizzare la morte?».

Se é cosi, come pare, allora ti ho gia detto che sei libera di sfogarti e di dire che si parla
della tua morte. Pero credimi, & un atteggiamento che continua a titillare un argomento
inutile, percheé per ora, almeno, non esiste. Sei triste?

@ To non scrivo piu, cosi siete contenti.

# Perché dovremmo essere contenti?

@ Gia non parlo, e non scrivero pil, cosi non ci sara nulla da ridire.

# Facendo cosi non concludi proprio nulla. Io propongo un po' di serenita per portare in
porto nel miglior modo possibile questo grande lavoro che stiamo facendo. Almeno tu
potessi riuscire a parlare e dire tutto quello che ti angustia!

Sono 1 pensieri inutili che tormentano a vuoto, e che 10 ti consiglio di abbandonare.

@ Se voi provaste anche un solo giorno ad essere nelle mie condizioni, avreste meno
voglia di parlare. Adesso vivo alla giornata senza piu fare programmi. Ormai per me la vita
¢ conclusa. Ho davanti solo sofferenza.

Quando 10 t1 amavo, tu non mi vedevi. Ora sono 1o che non ti vedo piu perché non vedo
con gli occhi e non ti sento.

# Sul fatto che la tua vita é una sofferenza, 10 sono d'accordo, ma spero che tu non
voglia ritrattare quanto hai affermato 10 giorni fa'. Mi ringraziavi per il fatto che sei ancora
viva. Lo so, & una lotta aspra e faticosa, ma i frutti si vedono giorno dopo giorno: nel tuo
progressivo benessere, nei tuoi movimenti che migliorano. Ci sono apparenti battute
d'arresto, che pero nascondono sviluppi nei giorni successivi.

Per esempio, ho notato con Vincenzina che porti a posto l'arto inferiore sinistro senza
sapere dove si trova. Cio dovrebbe significare che stai forse riacquistando la sensibilita
profonda, quella che da il senso di posizione degli arti. E vero?

@ Si.

# Quindi, qualche attimo di disperazione e di pianto sono concessi, perche serve anche il
piangere, pero debbono essere attimi e non debbono occupare buona parte della giornata.

Non é un rimprovero, in quanto hai tu stessa voltato pagina spontaneamente.

La Mary ha telefonato venerdi. Ti pensa sempre, ma forse tu non rientri nelle sue opere
di misericordia spirituale.

@ Pensa che voleva 1 nostri candelabri d'argento per 1'Opus Dei, o soldi. Io ho risposto
no. Da allora lei si ritiene offesa. Puo tagliare il pezzo e darlo al gatto.

# Hai sognato che avevamo 4 bambini piccoli?

@ Adottati, 3 maschi ed 1 femmina.

# Quando hai sognato?

@ Da tanto!
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# Anche quel fatto del nonno e del ragazzo € un sogno, o meglio, potrebbe essere
un'associazione tra due avvenimenti diversi. Devi sapere che dal 30 Maggio a circa il 15-20
Settembre la tua coscienza € andata via via migliorando. Sel stata in semi-coma per 2-3
giorni appena dopo essere stata male, e poi eri vigile, ma eri un po' confusa, per cui ricordi a
trattl certl avvenimenti, e talora Ii modifichi, anche se le idee si riferiscono a fatti reali.
Vedi il caso della Dottoressa Oppezzo e di Pulastro. Ti ho detto che in Rianimazione ad
Alessandria c'era la Carmela che somigliava alla Oppezzo ed un infermiere che sembrava a
Pulastro. Cosi la Rosa tu pensavi fosse un uomo e poi 1'hai identificata con un'altra persona.
Tu avevi l'idea di avere un compagno di camera, ed & vero. Pensa che sei stata con la Rosa
solo 1l primo mese. Gli altri 2 mesi sei stata da sola. Quindi hai un ricordo sfocato di un
fatto abbastanza antico.

Non devi meravigliarti di fare confusione tra avvenimenti, cose e persone. Tu non hai
avuto alcuna lesione alle zone psichiche del cervello e quindi le facolta intellettive sono
perfette. La tua memoria si arresta al viaggio in ambulanza a Casale. Poi riprende chiara
dalla meta di Settembre. Ti ricordi che avevi il respiratore?

@ Si.

# 11 tubetto nello stomaco?

@ No.

# T1 ricordi quando ti hanno praticato 1 primi soccorsi a Casale?

@ Pitt 0 meno.

# Tu hal una psiche integra e non meravigliarti della confusione che fai su certi
avvenimenti di un certo intervallo di tempo.

Giovedi, 1 Marzo 1984

# Sono solo un po' stanco, e stanco di discutere, e tu ti metti anche a farmi giurare su
cose inesistenti. Sono stato a lungo a disquisire al telefono con Marangoni su fistola ed
antibiotico, ed avro anch'io diritto ad un attimo di respiro. Percheé mai dovrei essere nervoso
con te? Ti prego solo di non complicare le cose con domande inutili proprio oggi. C'eé gia
tanta carne al fuoco con fistola ed antibiotico che non ho assolutamente voglia di disquisire
e giurare su questioni sentimentali. Io sono tuo e basta. Tu lo sai.

Se vuoi la rassicurazione, te la metto per iscritto, ed ogni tanto la leggi. Allora, non sei
capace di leggermelo sul volto che 10 amo solo te? Giriamo pagina.

Dopo svariate elucubrazioni sono riuscito ad avere una tregua direttamente da
Marangoni. Sabato sara la prova della verita sulla fistola, per cui ti prego di essere il piu
serena possibile sabato mattina. Io prendero le cose con estrema calma. Se riterrd di
dormire un po' di piu per essere riposato, mi vedrai comparire con un po' di ritardo. Ma
rassicurati, che sarebbe solo un ritardo da dormita ristoratrice prima di aggredire la fistola
per la prova del nove. E non perché mi sia successo un incidente per strada.

Comunque, se mi riesce, sar0 qui intorno alle 8 e preparerd tutto con calma. Fatti
mettere il Lasonil domattina e domani sera ,e domattina fatti togliere le garzine sui
buchini. Tieni il cuscino sotto il braccio quando stai a letto.

Saluti da Haslam, Don Franco, Chiara, Marisa Sampietro dalla quale vado a fare la
pappa domani sera. Domani sera mi fermo a casa perché sono reperibile.

Saluti dagli Inglesi che sono due persone di buon senso, molto ben educate, e
volenterose, nonché di animo buono. Chiedono sempre di te, non per compiacenza, ma per
partecipazione. Riguardo al tuo malessere, che poi & passato magari grazie all'Optalidon ed
al Lexotan, si tratta verosimilmente di variazioni dello stato di benessere da perdita di
sostanze ad esso deputate, come le endorfine, di cui ti ho gia parlato una volta. A me pare
quasi che tu esaurisca queste sostanze e che tu sia piu incline alla loro perdita, per cui si
determina lo stato di malessere. E una interpretazione di difficile dimostrazione.
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Domenica, 4 Marzo 1984

# Non é ancora ora di aprire l'occhio destro. Pero gia stamani notavo che la rima
palpebrale, nella parte interna, non si chiude ancora completamente, ma si riduce della
meta quando strizzi gli occhi. A me pare che cio prima non succedesse. Certo che la ripresa
del nervo faciale € lenta, ma pare che qualcosa succeda. Senti Ci', come si sono modificate
tante cose, tipo la deglutizione, che € notevolmente migliorata anche se non ancora perfetta,
come la scialorrea, che si € arrestata, ecc., cosl speriamo succeda anche per l'occhio e la
cannula.

Oggi finalmente siamo usciti al sole dopo mesi che eravamo rintanati come talpe. Vedi
che anche le cose belle succedono. Ieri notte hai urinato moltissimo tanto da iniziare la
filtrazione con 300 gr. in meno della fine della seduta precedente. Sei sempre dell'idea che
non sia I'agopuntura che ti ha fatto fare quel mare di pipi?

@ Si.

# E allora sara la Madonna di Lurdis. Mah! Lasciati fare l'agopuntura. I liquidi che
elimini con la pipi non devi poi toglierli artificialmente. Vedo che ti muovi meglio e che sei
piu resistente nello stare in carrozzella. Anche in piedi ti reggi meglio. Dai, forza Ci', che,
ancora un bel po' di mesi, e poi andiamo a casa, magari in auto e non in ambulanza.

Lo so, abbiamo ancora tanti scogli da superare, ma tutti e due abbiamo pazienza e
perseveranza. E poi, € il nostro amore che lo richiede. Se penso a tutte le tue sofferenze mi
viene il magone. Ed allora ci penso un po' meno perche, se mi immagonisco, mi blocco. Mi
tengo su coi Pavesini e con un po' di grappini.

Poi, ieri abbiamo eluso lo spauracchio di una nuova fistola. E certo che debbo
continuare a pungere sempre bene, percheé con la filtrazione non si scherza circa il flusso di
sangue. Quindi, tu continua a tenere il cuscino sotto il braccio e prega sempre.

Domattina ci vediamo per salutarci. Se domani sera non sono stanco, vado al Consiglio
dell' AVIS per salutare il nuovo Presidente, che ¢ ancora Legora, e vado soprattutto per
farmi prendere il computer per archiviare i dati dei Donatori. Pare che il programma di
archivio che mi hai regalato funzioni.

Martedi, 6 Marzo 1984
orel9.43

PATRIZIA (§):

Ti ho trovata molto bene. Sei quasi piu giovane, hai una pelle che sembra una pesca!!!
Fulvio ti pensa tutte le sere e, prima di venire qui, si € ricordato il tuo nome e quello di Elio.
Fulvio dice di guarire presto per poter giocare con lui. Tutti ti salutano e sperano di venire
presto a trovarti. I genitori di Emi purtroppo sono sempre a Dormelletto perche la nonna €
diventata poco autosufficiente e quindi sono sempre con lei.

Appena tu starai meglio, e spero che sia veramente al piu presto, sarai tu a venire a
trovareci, vero? Fulvio vorrebbe scrivere.

FuLvio:

Ciao zia Claudia.

§ Elio, quando € venuto a trovarci circa 3 settimane orsono, ci aveva informati dei tuoi
miglioramenti, ma sono contenta di constatare di persona che sono veramente notevoli.
Anche 1 muscoli facciali sono quasi completamente ristabiliti e sei tornata la bella Claudia
di sempre. Quindi coraggio, che tra poco sara tutto un mondo migliore. L'importante & avere
vicino chi ci vuol bene e tu questa persona ce 1'hai.

Fulvio comincia in questi giorni a non portare piu il pannolino ed ogni tanto lascia
qualche ricordino in giro. Non bisogna pronunciare il nome pipi percheé subito te la fa,
magari in braccio.

Emi ¢é pigro e dice che non riesce piu coi tasti. Comunque ti saluta e ti fa tanti auguri.
Forza, ancora un piccolo sforzo, si fa per dire. Ma ne hai gia fatti tanti che adesso sara
sempre piu facile. L'importante € volere sempre, e sapere che domani deve essere migliore
di oggi. E, ricorda, che volere ¢ potere.
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Venerdi, 9 Marzo 1984

# Cara Cicciolona, ieri abbiamo avuto un po' di bufera. Lo so che tu dici che sono stato 10
ad andare in bufera, pero tu sei tornata su un argomento che avevamo definito chiuso, salvo
riaprirlo per chiarimenti ulteriori.

Pero tu ieri non hai voluto partire con l'emofiltrazione. E, se non ci fossero persone
come Civardi o Marangoni, avremmo compromesso tutto il lavoro fatto per effettuare
I'emofiltrazione in camera tua, che per te & di enorme vantaggio.

Per fortuna le cose sono andate bene. Se fosse stato un giorno non di filtrazione avrei
discusso all'infinito, ma non si puo filtrare alle ore beate perche dobbiamo fare la seduta
fincheé 1 Nefrologi sono in servizio.

Comunque, 10 amo solo te e non ho mai amato nessunaltra. E non esiste per me altro
pensiero che essere qui con te , magari giocando anche un po' col computer, che ¢ un
aggeggio meraviglioso e che vale la pena di conoscere.

E, col tuo comportamento di ieri, abbiamo corso il rischio di fare marcia indietro
sull'argomento fistola. Hai visto che anche Civardi ha sbagliato un buco ed io ho il terrore di
ritornare dalla Berardinelli in quel cesso di Policlinico Milanese. Non ti ho raccontato tutte
le traversie ed impressioni da quando siamo andati a fare la consulenza per la fistola.
Innanzitutto il Policlinico € sporco e non credevo che un centro ospedaliero ed i1l massimo
centro di trapianti renali fosse cosi lurido. La visita si & effettuata alla garibaldina e non €
stato valutato altro che il lato tecnico, senza badare che, se si1 facesse un nuovo accesso
vascolare a destra, ci priverebbe della possibilita di comunicare durante la seduta di
filtrazione, percheé di alfabeto muto con la sinistra non riesci ad imbastirne neanche un po'.
E tu devi pur farmi sapere come stai, perdiana, almeno questo. Ma la Berardinelli aveva
premura di andare a tagliare ed ha detto che la tua € una fistola in esaurimento. Prima
dell'intervento bisogna fare della Vancomicina, un antibiotico estremamente tossico per
I'orecchio.

Visto che nol non sappiamo cosa abbia causato la tua sordita, sarebbe davvero
allucinante se dovessero esistere ancora delle speranze di recupero e fossero vanificate da
un antibiotico per una fistola che spero di continuare a pungere in modo soddisfacente. La
Berardinelli ha detto che le fistole punte dai partners durano di piu, ed & vero, perche &
sempre la stessa mano che conosce ogni millimetro di vaso.

Le tue bizze ti avrebbero rimessa nelle mani altrui, e la tua fistola starebbe sempre con
una spada pendente sopra. Io mi sono scontrato con Marangoni, che molto cortesemente mi
aveva detto, di fronte alla mia opposizione all'intervento ed all'antibiotico: «Sa, Dottor Corti,
ho avuto mia moglie ammalata, 1'ho portata in ospedale ed 1 Colleghi mi hanno detto che, se
volevo bene a mia moglie, di togliermi dai piedi».

Ho risposto a Marangoni che 10 ho vissuto tutto della tua malattia e che non sono spinto
da sentimentalismi. Ed ecco che lui mi ha dato la tregua fino a sabato scorso. Se 1 buchi di
sabato fossero andati male, ieri si1 sarebbe fatta la fistola nuova.

E sabato, nonostante la mia calma, succede un evento che, proprio grazie al desiderio di
vincere, non ci ha mandati a gambe all'aria. Pungo il punto arterioso e sono sicuro di essere
in fistola, ma non vedo lo spruzzo di sangue, come succede di solito. Ho tolto il tappo ed il
sangue ¢ defluito veloce. Se avessi perso la calma, avrel cincischiato avanti e indietro ed
avremmo perso la partita.

11 ridicolo € anche un altro fatto. Mi sono documentato sulla profilassi antibiotica nella
chirurgia vascolare di questo tipo. E sufficiente una dose di cefalosporina. Solo in casi
eccezionali si ricorre alla Vancomicina. Ma, per il luridume, 1 germi del Padiglione Zonda
hanno 1 denti aguzzi e vogliono far diventare sorde le persone.

Il luridume e la trasandatezza non ¢ solo colpa del personale infermieristico, ma anche
delle suore, che avevano lasciato 1'effigie di non so quale Papa sotto a fili elettrici, da chissa
quanto tempo, e c'erano ancora delle stelline di stagnola di non so quale Natale.

Quindi, non farmi tremare al pensiero di doverci servire della Berardinelli!!!
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Sono molto contento dei tuoi progressi nel deglutire e nella robustezza muscolare.
Domattina arrivero intorno alle 8 perché debbo accompagnare Carla alla stazione. Buona
notte Cicciolona e, sempre uniti, arriveremo lontano, molto lontano. Ciao amore mio unico.
Ricordati che devi assolutamente farmi avvisare prima che ti venga fatta qualunque
manovra medica nuova o strana, o qualunque terapia.

Per esempio, il catetere vescicale te 1'ho fatto togliere io da Valenza, via telefono. Tu
non ricordi le lotte fatte per la cistite purulenta, ed io non voglio piu fare lotte per cose
inutili. Per cui, fammi sempre interpellare. Intanto 10 sono sempre a portata di telefono. E
tu sel troppo importante per me da permettere che ti facciano cose sulle quali non sono
d'accordo. Per sapere quanta pipi fai, c'é il metodo della pesata dei pannoloni, visto che c'é
anche un letto bilancia. Non & necessario correre il rischio di infettare una vescica in cui 1
germi pullulerebbero bene per la scarsita di pipi. L'infermiera 1'ha messo per ordine di
Cometa, ma io sarei venuto da Valenza a togliertelo di persona se non mi avesse assicurato
che l'avrebbe fatto lei, anche se erano le 9 di sera.

Sabato, 10 Marzo 1984

# Circa l'udito, ecco che dovresti aver capito percheé ti ho chiesto con tanta insistenza se
ad Alessandria tu avessi udito qualcosa e poi piu nulla. Il nocciolo della questione € che
bisogna fare la diagnosi differenziale se il tuo udito manca perché sono state lese le vie che
salgono al cervello o se e stato un antibiotico che hai dovuto fare per -cistite,
broncopolmonite e setticemia.

Dato che l'antibiotico incriminato 1'hai iniziato verso fine Luglio, se tu mi avessi detto
che sentivi prima della fine di Luglio, e poi piu, si poteva pensare che fosse stato
I'antibiotico. Ma, a quanto pare, dal 30 Maggio non hai piu udito. Per cui € molto verosimile
che la mancanza di udito sia dovuta alla lesione neurologica, laonde per cui la speranza
esiste, perche, come sono migliorate tante e tante cose, cosi non si puod escludere che anche
I'udito un bel giorno faccia la sua comparsa, anche se parziale. Non ci resta che aspettare e
sperare.

Cio che ha sempre confuso le idee € il fatto che hai sempre capito piuttosto bene dal
movimento delle labbra, dando cosi l'impressione che il tuo udito fosse conservato
relativamente al tuo stato di vigilanza, che era alternante. Pero, ad un certo punto, quando
sel diventata costantemente vigile, ho cominciato a dubitare che tu udissi. E cio €& stato
confermato dall'esame effettuato al San Raffaele, 1 potenziali evocati.

Confondevi inoltre le idee affermando che sentivi parlare nella camera accanto e che a
destra non udivi ed a sinistra udivi un po'. Non so se ti ricordi di queste affermazioni.

@ A volte.

# Pero, se 'udito se n'é andato per l'antibiotico, se n'é andato di colpo nel giro di 10
giorni, per cui, verso il 10 di Agosto, tu dovevi gia non piu udire. E, se la colpa e della
lesione, 1'udito se n'¢ andato sin dall'inizio. Ecco perché discutevo cosi tenacemente su
questo argomento tanto da farti venire mal di testa.

@ Aspettiamo e preghiamo.

Domenica, 11 Marzo 1984

# Cara Cicciolona, andiamo zoppi, due giorni bene ed uno male. Abbiamo sempre cosi
poco tempo da stare insieme che sarebbe troppo bello se riuscissimo ad utilizzare le ore in
serenita.

Non faccio una colpa a te, perche tu soffri ed il tuo morale & fin troppo alto. Io non so
come mi comporterel se fossi al tuo posto. Perd non bisogna cedere alla disperazione. Hai
solo scaricato le pile. Bisogna dar tempo percheé si ricarichino.

Ci sono sempre delle discussioni da fare sulla Dany (che poi 10 non conosco neppure).
Vuoi chiarire questo argomento una volta per tutte? Perché dobbiamo sciupare queste ore?
Io penso che ci sia una specie di maledizione. Ti chiedo solo di affrontare l'argomento
serenamente in modo che possiamo trascorrere insieme il tempo felici.
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Senti, 1o resisto a tante cose, ma non posso procedere tra tutte le insicurezze che ogni
giorno ci riserva. Una volta c'é la fistola da fare, poi 'antibiotico della Berardinelli che puo
ulteriormente lederti I'orecchio e la nuova fistola ti impegnerebbe il braccio che usi. Poi c'é il
catetere vescicale con le possibili infezioni sovrapposte. Poi c'é lo spettro di quella certa
Dany. E poi domani un'altra balla che mi fa tremare. Insomma, io non sono di ferro, anch'io
ho bisogno di un po' di respiro per poter portare avanti la baracca. Altrimenti, se vuoi,
dichiariamo fallimento e lasciamo che le cose evolvano secondo il loro corso.

Tu credi che sia stato bello partire da Valenza giovedi con l'intenzione di rimanerti
accanto sino a venerdi mattina e dover invece affrontare una situazione diametralmente
opposta, come il dover chiamare da Bollate per infiggere gli aghi con il rischio di far crollare
una emofiltrazione in camera che ci € costata viaggi e sofferenze? Sono tutte queste cose
messe insieme che turbano il mio animo e che mi fanno piangere di notte, da solo,
pensandoti indifesa e sola.

Ora tu mi affronti con la Dany. E va bene. Pero io voglio un po' di respiro se debbo darti
una mano, e non dover affrontare tutti i giorni pericoli nuovi come per esempio il catetere
vescicale! Hai capito? Senti Ciccia, 10 ho lottato con tutte le mie forze per arrivare sin qui.
Non so piu quali pesci prendere. Se non mi aiuti, falliamo nel nostro immane sforzo. Contro
di te non posso andare. Intanto che ho a che fare solo con me ed 1 miei Colleghi, ci sto. Ma
se tu non mi aiuti, debbo per forza fermarmi.

Ti avevo scritto che, se non fai le bizze, ritorneremo a casa e camminerai. Ma, se
impianti bizze come con la Dany, io sono impotente. Tu dici che & vero, e, come faccio a
dimostrarti il contrario? Ma cosa vuoi che Cometa sappia chi & la Dany, che non lo so
neppure io! Se hai dei rancori nei miei confronti, dilli esplicitamente, ma non trasferire i
rancori su argomenti inesistenti! Non so quale maledetta idea ti sia venuta. Il tuo & un
delirio continuo con un'idea unica, che non vuol mutare nemmeno se Carla e Piera
affermano il contrario. Sei solo tu che fai tali affermazioni e, se fosse stato vero, a quest'ora
avrel tirato 1 remi in barca ed avrei troncato. Oppure, invece di essere qui, con te, sarei a
spasso con lei.

Pero tu non vuoi recedere anche se non sei toccata nelle facolta psichiche. Io ti supplico
di credermi. Cosl non ti tormenteresti per nulla e staremmo accanto con serenita. Sfoga le
tue ire picchiandomi o graffiandomi se soffri troppo, ma non imbastire pantomime cosi
lunghe che fanno rimanere col fiato sospeso. Ti prego, per 'amore che ci lega, credimi e non
contraddirti un giorno dopo l'altro.

To sono piu qui che a Valenza. Martedi 10 ore, giovedi 10 ore, 16 ore sabato e domenica.
Il rimanente tempo: viaggio, ospedale, dormire, mangiare.

@ To non ne ho nessuna colpa.

# Lo so, ed 10 non mi lamento, anzi, sono felice se sono qui. Piu di cosi non posso darti.
Potrei darti la vita se servisse a farti star bene subito.

Voglio dirti che ti amo, come sempre o piu di sempre. Poi voglio farti i complimenti per i
progressi di questa settimana: chiudi completamente la bocca, non mangi piu frullato, sei
stata molto in carrozzella di seguito senza stancarti. Sono tutti progressi che spero tu possa
notare da sola. Quindi abbiamo conquistato un pezzetto in piu. E solo questione di tempo,
volonta e pazienza. Ne avremo ancora per un bel po', ma fa niente.

Una preghiera: non farmi piu staccare il Crocefisso. Non sono né nervoso né esaurito.
Voglio solo stare con te il piu serenamente possibile e non farmi delle sorprese martedi.
Lasciati solo pungere da me e poi di' tutto quello che ti pare, Dany compresa, che a questo
punto debbo sapere chi € e cosa fa.

@ E cugina del Dr.Cometa. Abita di fronte a mia mamma.

# Cometa € nato in Puglia, tanto che si chiama Cataldo.
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Martedi, 13 Marzo 1984

# Sono innanzitutto contento di vederti serena. Ieri mattina ci eravamo lasciati un po'
col muso e la cosa mi pesava. Ma poi ho pensato che sei di buon senso e che oggi tutte le
nubi sarebbero svanite. Cosi in effetti & stato. E, per fortuna, possiamo anche continuare la
nostra emofiltrazione in camera. Avevo lo spauracchio di Bollate perche, se ¢ gia
abbastanza difficile per me pungere la tua fistola che conosco millimetro per millimetro, a
Bollate te l'avrebbero senza dubbio rovinata e sarebbe stato inesorabile farla al braccio
destro che 10 voglio mantenerti libero ad ogni costo. Pol non pensiamo a quell'antibiotico che
vorrebbero farti in preparazione, che e tossico per l'orecchio e una singola dose dura 10
giorni nell'organismo. Comunque questi pericoli sono scampati grazie al tuo buon senso.

Ed ora la notizia meno bella ma non tremenda: ieri Billy & stato dal Dottore perche ieri
mattina, anche se al guinzaglio, si ¢ azzuffato con un lupo. Lo sai che & un attaccabrighe.
Cosi 1l cane lupo 1'ha preso per la gola e gli ha fatto una ferita per la quale sono stati
necessari 6 punti. Mio papa ha detto che guaiva ed il lupo lo trascinava come un coniglio.
Speriamo che anche questo gli serva da ammaestramento, altrimenti un giorno o 1'altro fa
cadere mio papa mentre lo porta a spasso. Tua mamma non puo tenerlo. Basterebbe che
quella sciocca della Anna Grande non facesse storie per lasciargli fare 1 bisogni in giardino.
Un po' gli sta anche bene, perché non deve tormentare i cani piu grossi. leri sera era mogio
mogio e voleva 1 vizi. Era ancora un po' sotto azione dell'anestetico. Sta tranquilla che € un
ronchino e guarisce. Poi, la ferita non puo mordersela.

@ Povero birichino!

Giovedi, 15 Marzo 1984

# Ciao Cicciolona bella. Sei il mio amore. Birillo sta bene, ha gia voglia di scherzare e la
ferita sta andando bene. Si sente che sotto c'é un po' di siero, ma ¢ logico, perche la ferita ha
scollato il sottocutaneo. Comunque non é infiltrata e non interessa i piani profondi. Ti ho
portato la lampadina blu per la notte e stasera, col buio, proviamo quale intensita va
meglio.

Dal colorito ho l'impressione che i tuoi globuli rossi siano aumentati, anche se di poco.
Ti senti abbastanza in forza?

@ Cosi cosi.

# Pero a me pare che come tono generale tu stia meglio. Poi I'appetito non ti manca mai,
per fortuna. Anche Piera ha visto che il tuo occhio si chiude meglio, ma non siamo ancora
pronti per aprirlo. Tua mamma ha riconfermato che il frigorifero non serve, ha detto che, se
avesse un computer, lo venderebbe per 2 soldi (ed 10 ho detto che lo comprerei) ed é tutta
preoccupata che ti sforzi a leggere e che io vado troppo in fretta a scrivere, come se tu non
fossi capace di dirmi di fermarmi un attimo.

@ Non arrabbiarti!

# No, non mi arrabbio. Solo che sono delle boutades del menga. Perdo non ha ancora
detto che la TV non serve. Il frigo serve a te ed il computer lo stesso. Boh! Chiuso
I'argomento. L'importante € che tu abbia quello di cui necessiti, magari anche un maritaccio
come me.

Sabato, 17 Marzo 1984

# Allora, questa notte ti sei svegliata non per il peso retrosternale basso, ma perche
tossivi. Ad un certo punto ti € comparso questo peso. E giunto di colpo o piano piano?

@ Di colpo.

# Oltre al peso, sentivi qualche altro disturbo?

@ Mi mancava il fiato.

# Ma, secondo te, t1 mancava il fiato perché ti dava fastidio il peso o t1 mancava il fiato
come quando si fanno le scale?

@ Perché mi dava fastidio il peso.

# Tu dici che non era un peso ma un male. Era un male intenso?
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@ Intenso.

# Se tu dovessi paragonarlo a qualcosa, a cosa lo paragoneresti?

@ Un male sordo.

# Ti dava senso di malessere? o solo di fastidio?

@ Malessere. Poi, mi sentivo agitata.

# Dell'agitazione parleremo dopo. Adesso vorrei sapere se sudavi.

@ Ero tutta bagnata, anche in faccia.

# La pastiglia sotto la lingua ti ha dato sollievo?

@ Un po'.

# Ti ha dato sollievo subito o dopo un bel po' di tempo?

@ Un'ora circa.

# Hai detto che ti sentivi agitata. L'agitazione ti & venuta per quello che sentivi o il
male ti ha fatto accentuare un sottofondo di agitazione che avevi gia?

@ I1 male mi ha fatto agitare.

# E hai sudato per il male o per l'agitazione?

@ Per il male.

# Il male si accentuava se tiravi un respiro profondo?

@ Non ho provato.

# E il respiro che ti mancava, ti sembrava per caso che non riuscissi a soddisfarlo con
un'inspirazione profonda?

@ Si.

# Quando ti sei svegliata per la tosse, ti sentivi per caso gia un po' tesa? Prima che
spuntasse il male, intendo.

@ Mi sono svegliata che avevo male.

# Hai detto prima che ti sei svegliata con la tosse e che il male & venuto dopo.

@ Praticamente contemporanei dolore e tosse.

# Sai perche ti chiedo come era il tuo stato d'animo? Perche ieri sera ce l'avevi col
tumore e quindi eri un po' depressa. Adesso ti faccio le mie interpretazioni. Contro il dolore
cardiaco starebbe il fatto che non hai avuto beneficio immediato dalla Trinitrina che &
attiva nel giro di 2-4 minuti. Poi, la mancanza di respiro me la racconti come se si trattasse
della dispnea sospirosa: si continua a sospirare nella speranza di effettuare un bel respiro
soddisfacente. Sei riuscita a fare un respiro che ti soddisfacesse?

@ No.

# Avevi paura di morire?

@ Si.

# Ti € mai capitato a casa qualcosa del genere?

@ I primi tempi della dialisi

# E perche ti era successo?

@ Quando mi trovavo sul sofa.

# Si, mi ricordo, ma allora eri in sovrappeso. Stanotte non lo eri assolutamente.

@ Infatti ho subito chiesto se ero gonfia.

# Circa la tua pressione a 220, anche stamani avevi 220 ascoltatoriamente, ma
palpatoriamente avevi 150 e lo sai che sul metodo di misurarti la pressione c'é tutta una
discussione. E, quando ti collassi, la palpatoria € senz'altro giusta. Insomma, avrei dovuto
vederti i0. Certo che la sede ed il sudore sono caratteristici, ma il tipo di dispnea e la
Trinitrina inefficace non corrispondono ad un disturbo cardiaco. Ti pregherei comunque di
cercare di discernere bene quanto sia l'eventuale ruolo di uno stato di tensione psichica.
Come eri di umore ieri sera?

@ La Vincenzina parlava sempre di cancro o tumore.

# Per quanto mi consta, eri tu che non volevi sentire ragione nel farti dissuadere che
non hai affatto il tumore e quindi ti rendi depressa ed agitata. Sono mesi che cerco di farti
capire che, a quest'ora, invece di migliorare saresti gia cenere. Ma tu riavvii la sinfonia.
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@ Lei diceva di suoi pazienti morti.

# Ma, tu non sei una dei suoi pazienti. Insomma, stanotte, avevi paura del tumore?

@ Si. Avevo male all'ala destra del naso ed al sopracciglio destro.

# Io non spendo una parola in piu per le solite cose. Ti dico solo di fare attenzione a
notti agitate, perché si mette in movimento un insieme di cose che solo tu ed io possiamo
disquisire bene. Posso quasi con certezza affermare che non avevi un dolore cardiaco ed il
fiato t1 mancava per lo stato di tensione conseguente all'oppressione che sentivi al petto.
Comunque, lunedi farai un ECG. Ti prego di essere serena, dato che stai velocemente
migliorando. Cerca di sfruttare al massimo la permanenza a Garbagnate. Marida ¢ molto
contenta, ed 1o piu di Marida.

Giovedi, 22 Marzo 1984

# Ciao Cicciolona. Se mi fai le corna ti sculaccio. E inutile che tu continui a tartassarmi,
intanto non mi fai arrabbiare. Sul fatto che la tua sofferenza mi ha fatto cambiare, in
sintesi posso dire che non € vero. Capisco cio che tu vuoi dire, ma 1o ti ho sempre dato il
massimo che potevo darti in quel momento. Io ti avevo dato sempre di piu, e penso che tu
sia d'accordo. Certo che la tua sofferenza mi impone di darti ancor di piu. E non dico certo
ci0 come se fosse un obbligo. E I'amore che ci lega che mi fa sentire le cose cosi. No era certo
necessaria questa tua sofferenza per farmi scoprire gli immensi tesori che nasconde il tuo
amore per me. Li avevo gia scoperti da molto tempo.

Come ti permetti di dubitare? Il Danilo o chiunque altro cui io possa essermi dedicato
ha I'i'mportanza di un impegno assunto. E null'altro. Io so perdere molto mal volentieri, per
cui lotto fino in fondo. Se poi non riesco nel mio intento, allora tiro i remi in barca. Non
abbiamo avuto solo queste conoscenze, ed il mio era un impegno che quasi quasi voleva
imitare Cristo con la Maddalena. Ho capito tuttavia che, per chi non riesce a farsi la sua
strada da solo nel tempo giusto, non vale la pena di darsi troppo da fare per sollevarlo
dall'abisso in cui vuole piombare. Una mano a chi te la chiede, o anche se non te la chiede,
bisogna darla, perché e proprio vicinissimo l'esempio di Soriani che ha voluto la dialisi in
camera tua e di Marangoni che ha attuato non solo la dialisi, ma addirittura
I'emofiltrazione, prendendosi grattacapi e preoccupazioni che nessuno gli aveva richiesto.

Alcuni ci sono stati vicini in questo periodo. Oltre ai Famigliari, prendi il Franco
Terrasi, i1l Paolo Ballerini, Nora e Giovanni, Zaverio e Paola. C'¢ anche qualcunaltro, ma
costoro sono quelli che con insistenza ci sono stati vicini, quasi costringendoci ad accettare
la loro amicizia. Lo stesso puo dirsi del Luigi e del Marco Borsalino con rispettive Consorti.

Quindi, chi tende la mano senza chiedergliela, esiste ancora, il mondo non & solo pieno
di débauchés. Certo che le lotte fatte ad Alessandria coi Nefrologi sembrano da romanzo,
per contrapporle alla disponibilita disinteressata di Marangoni.

Chi ho aiutato, I'ho aiutato perche era un povero di spirito. La gente ha paura e la
paura gioca un ruolo fondamentale nel comportamento umano. Una delle 7 Opere di
Misericordia e visitare gli infermi. Eppure, quanti dei preti che tu conosci sono venuti a
Garbagnate? Sono venute Suor Teresa e Mandy. E bello pulpitare e poi aver paura di
affrontare le sofferenze altrui. Tu sei sempre andata a trovare chi era ricoverato in
ospedale, e non badavi se stavi pit 0 meno bene. Per non parlare della Mary, che in Luglio
ha scritto una lettera che penso di non aver cestinato e che ti trascrivero, se la ritrovo. Ma,
di lei, nessuna ombra.

Ciccia, non puoi pensare che Dio abbia dato ascolto alla tua offerta caricando te e me di
un peso enorme col solo scopo di farmi cambiare! Ti ripeto che col tempo ero sempre pitu
maturato ed avremmo gia avuto il nostro bel carico di sofferenza con la dialisi e con il
trapianto renale, nonché con la limitazione della nostra liberta di movimento. Se Dio ci ha
dato quello che ora abbiamo, € cattivo, perché non si fa soffrire un'anima buona come te per
uno scopo che si sarebbe comunque realizzato. Per cui ti assicuro che ti amo come sempre,
ed ogni giorno di piu, come € logico che succeda tra due persone che hanno condiviso e che
dovranno condividere tanti avvenimenti.
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E toccato a noi, ma dobbiamo resistere e farci vicendevole forza, perché ci siamo giurati
di stare insieme finché morte non ci separi. E, per stare insieme, conviene farlo nel modo
migliore. Poi, dopo la morte, saremo ancora insieme, in eterno.

Ho rotto il Crocifisso perche, chiamare qualcuno da Bollate per pungere, poteva
vanificare tutti gli sforzi per continuare a filtrare in camera e poi ti avrebbero rovinato la
fistola, io che ho lottato contro Marangoni per la nuova fistola ( e Marangoni deve essersela
presa un po'). Perdo mi & venuto incontro con paterna condiscendenza. Io non avevo ceduto
assolutamente a farti fare una nuova fistola e dovevo dimostrare che la tua fistola da
sangue bene e che si tratta di un problema da rinviare ad un tempo il pit lontano possibile.
Ecco perché ho minacciato di rompere il Crocifisso se tu non avessi ceduto, e, visto che non
hai ceduto, 1'ho fatto.

Oggi Marida era molto contenta di te. Cominciamo a ridurre la resina a solo domenica e
lunedi visto che il potassio va bene. La settimana prossima stiamo insieme, soli io e te.
Salto una settimana e poi ancora cosi. Avremo modo di decidere qualcosa sul problema
dell'occhio e della cannula, ma ti prego, non avere premura. Ti assicuro che verra il giorno
che faremo tutto. D'altra parte, non sono ancora 3 settimane che mangi non frullato.

Domenica, 25 Marzo 1984

# o avrei voglia di parlare tranquillamente di ieri e dei motivi che c¢i spingono ad
azzuffarci. Hai voglia? Innanzitutto vorrei che tu mi esprimessi quello che senti in questo
periodo della vita.

@ Non ho piacere che tu frequenti quella sgualdrina. Lei non ha nulla da perdere,
mentre tu perdi la fiducia dei tuoi pazienti per mancanza di serieta.

# lo, pero, ti ho chiesto cosa pensi in questo periodo della vita circa te stessa e me,
insomma, del nostro avvenire.

@ Se a te piace cosi divertirti, fa pure. Ma con me non ritorni pit.. Scegli.

# Torno a chiederti quali sono i tuoi pensieri circa il nostro futuro indipendentemente
dalla sgualdrina, cioe se tu pensi di poter stare al mio fianco o se pensi di essere rifiutata.

@ Rifiutata no, perché ho sempre una porta aperta che mi

aspetta.

# Ti domando se, dentro di te, temi che io sia stufo di te.

@ No.

# Allora, perche pensi che ti faccia le corna, quando ti assicuro che non e vero?

@ Perché ti hanno visto in atteggiamenti equivoci.

# Allora tu credi a quanto ti dicono gli altri. Secondo te, € possibile che ti abbiano
raccontato menzogne?

@ Ho persone che vengono a riferirmi.

# Ed 10 ti riferisco che non ¢ vero. Tu, chi scegli?

@ In troppi lo sanno, anche che 'hai fatta abortire. E scandaloso!

# Tu, mi hai visto?

@ No.

# Allora, io ti chiedo, per l'amore e per l'anello che ci legano, di rivedere con calma
questo argomento e di voler trovare una spiegazione logica e soddisfacente.

@ To cerco solo di perdonarti e di poter dimenticare.

# Io ti faccio un accenno del perchée si € radicata questa convinzione che affligge la
nostra vita. A mio avviso, qualche mese fa' tu avresti gia potuto temere qualche tradimento
da parte mia e, come hai sognato la bara di pietra dura ordinata dal Franco, cosi avresti
potuto sognare un mio tradimento. Non dire no, ascolta con calma.

Quindi, questa paura si € sempre piu radicata in te fino ad assumere l'aspetto di un
fatto reale. Non sto dicendo che sei matta, dico solo che, come mi avevi gia fatto piangere un
sabato in cul non volevi fare la dialisi, e di cui non ti ricordi, cosi gia allora mi dicevi di
andarmene. Non so se lo rammenti. Poi, andavo a piangere sul balcone. Cosi ti si € radicata
sempre piu l'idea che andassi a vedere la Dany che era di sotto.
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Solo che tutto cid ora compromette i1 nostri rapporti ed ogni volta che ci vediamo pud
suonare una musica da baraonda. Se 10 dovessi farmi perdonare, te lo direi chiaramente, e
chiuso, ma purtroppo mi sento accusato ingiustamente e non posso chiedere perdono per
malefatte non commesse.

@ Anche sua zia lo puo confermare!

# Ora t1 do la spiegazione piu profonda e vedi di essere ben attenta e sincera. Stiamo
vivendo un'esperienza tremenda. Fino a non molto tempo fa', ed ancora adesso, anche se in
forma minore, hai sempre il timore del tumore e vivi sempre con questa paura nonostante
le mie rassicurazioni. Sei inoltre isolata dalla mancanza di udito e diventi sospettosa.
Inoltre, non sai quali saranno le possibilita di recupero, né quando potremo far ritorno a
casa. Inoltre, hai il terrore che io ti abbandoni per un'altra donna, visto che tu, ora, non sei
valida ad essermi al fianco. Se sei gelosa, e per giunta gelosa di una cosa inesistente, vuol
dire che sei insicura.

Ma, 10 non posso darti altra sicurezza che la mia presenza costante, compatibilmente col
mantenimento di un posto di lavoro.

@ Vedi che sei un presuntuoso per tutto quello che hai scritto prima?

# Jo ti dico che se fossi al tuo posto avrei tutte le tue paure ed anche qualcunaltra in
aggiunta. Sei orgogliosa e non vuoi sbottonarti, pero, se permetti, ci conosciamo da troppo
tempo e sai che addentrarmi nella psiche altrui ¢ sempre stato il mio forte.

Tu temi di perdermi ed io temo di perderti. Cosi non riusciamo neppure a goderci il
tempo che abbiamo da condividere. E un paradosso, un'ironia, una burla, ma ¢é cosi. E
pensare che non sapevo nemmeno esistesse una Dany se non me l'avessi detto tu. Avevano
ragione gli Antichi a comporre tragedie. Questo sarebbe un ottimo argomento, perche ci
amiamo e non possiamo stare insieme felici. Si, percheé sono sicuro che non trascorreranno
piu di 15 giorni che la bufera si ripresentera. Ma non so se ho gli ormeggi a posto per non
essere trascinato via dalla rabbia e dalla disperazione.

@ Sapessi quante volte ho pianto, disperata, io per te!

# Allora hai una vendetta da attuare!

@ No.

# Se affermi che sono il tuo amore, e in un amore si crede, credi alle mie parole. Se
continui ad essere insicura di tale amore distruggi tutto quello che abbiamo costruito a
fatica enormissimal!!

@ In questo momento, come stanno le cose, ne dubito.

# Ma, e proprio questo maledetto dubbio che, ogni tanto, emergera e rovinera giornate
che potrebbero essere serene. Vuoi vivere ancora con me?

@ Non so.

# Allora dimmelo chiaramente e non darmi sempre bacini di Giuda.

@ Un giorno te lo diro.

# Ti prego di dirlo subito.

Lunedi, 26 Marzo 1984

# Appena arrivato in Dialisi a Bollate ho trovato Suor Raffaella e cosi le ho chiesto
notizie sulla moglie di Marangoni. E una Signora sui 40 anni, alta, cui piace abbigliarsi in
modo sobrio. Inoltre, ha una figlia sui 18 anni, per cui, se un monile non andasse bene per
la mamma, potrebbe essere appropriato alla figlia. Ho ringraziato ancora molto Marangoni
per il l'interessamento nei nostri riguardi e gli ho detto che tu gli sei particolarmente grata.

Proprio ieri, mentre fumavo sul balcone, pensavo che il Presidente dell'USSL di Valenza
non mi ha ancora dato una risposta in merito ad una lettera scritta da Marangoni in
Gennaio, in cui si diceva che bisognava risolvere amministrativamente l'emofiltrazione per
quando andremo a casa, perché noi continueremo con l'emofiltrazione, e non & neppure
pensabile un ritorno alla dialisi. In pratica, si tratta di effettuare l'emofiltrazione a
domicilio, cosa abbastanza nuova, ma di cuil esiste gia un caso in Piemonte, e dipendere da
Bollate, che si trova in Lombardia. Al massimo tu prendi la residenza a Frascarolo, cosi
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risiedi in Lombardia. A parte queste soluzioni, che potrebbero comunque verificarsi,
bisogna far entrare nella testa dei Politici che la filtrazione per te € indispensabile e che
non tornerai alla dialisi dovesse cascare il mondo. A parte il fatto che la filtrazione ¢ una
metodica nuova e che tu tolleri benissimo, si tratta soprattutto del suo costo di gestione
elevato che puo far porre delle remore da parte dei Politici. Arrivero anche in tribunale, se
necessario, ma tu filtrerai a casa. Il concetto € che il medico ha I'obbligo di indicare 1'uso di
tutto cio che la tecnologia mette a disposizione e non € certo il costo un ostacolo, perche si
spendono, anzi si sperperano, miliardi per il recupero dei Drogati, che, psicologicamente,
hanno il desiderio della autodistruzione, mentre, per una persona che come te vuole vivere,
si potrebbero fare storie per il costo di gestione.

Comunque, non preoccuparti di tutti questi particolari.

Tornando a Valenza, la settimana prossima sentiro il Presidente dell'USSL cosa dice, e
poi camminero per le vie della raccomandazione. Intanto, abbiamo tempo, perché non € che
andiamo a casa subito. Dovremo stare qui ancora un bel po' e, piu stiamo qui, piu il tuo
recupero prosegue. Marangoni ha ribadito il fatto che la filtrazione ti giova senza dubbio, e
forse anche la ricomparsa delle mestruazioni, se di mestruazioni trattasi, sarebbe indice di
una buona depurazione. Naturalmente, il problema andra discusso anche con Cometa,
perché i punti che punge interessano i reni e la sfera genitale.

Mi spiace che stamani ti sia venuto mal di gamba. Speriamo tu possa fare una buona
ginnastica domani. Ieri, comunque, abbiamo fatto piu di 3 ore di carrozzella, ed ho notato
che ti tiri su bene dal letto.

Vedi che € ricomparsa una certa sensibilita alla pianta del piede sinistro? Essa & molto
importante ai fini della deambulazione. Spero che anche per la mano i dolori abbiano lo
stesso significato di una ricomparsa di sensibilita.

Domenica, 1 Aprile 1984

# La settimana di ferie trascorsa con te € stata un po' burrascosa e spero sia servita solo
a rinsaldare il nostro amore. Tu sei testarda ed io pure. Vorrei ripeterti, fino a farti venire
la nausea, che non ho mai amato nessun'altra donna all'infuori di te. Non so come sia
scaturita tutta questa faccenda di Dany. Vorrei far ritorno ad un'interpretazione che ti
avevo esposto domenica scorsa. Sei pronta?

Purtroppo ci é capitato qualcosa di molto grosso il 30 Maggio e tu ti sei trovata con un
mucchio di speranze deluse. Forse tu pensi che questa delusione sia solo tua. Invece ¢
nostra, ed ora piu che mai siamo uniti. Ricordi? «Io Elio prendo te Claudia, come legittima
sposa, per amarti e proteggerti nella buona e nella cattiva sorte». Oltretutto, il nostro
amore si era andato via via rinsaldando sempre piu e sempre piu perfezionando.

Tu ricorderai che, proprio negli ultimi mesi prima del 30 Maggio, io avevo sempre piu
capito me stesso e sentivo sempre piu l'importanza del nostro amore e del nostro legame,
nonché di quello che mi avevi dato in passato. Tu avevi seminato e stavi raccogliendo e
purtroppo 1 frutti si vedono solo ora. Ma & comparso lo spettro di quella Dany a turbare il
nostro rapporto. Tu mi scacci come un cane, e non so perche. Poi scopro che hai in mente la
Dany ed il tragico € che io non posso nemmeno chiederti scusa. Se ti avessi chiesto scusa
avrel mentito. Che sia in una comunita lo sai tu, ma 1o non so assolutamente nulla.

Inoltre torno a chiederti: temi che io ti lasci sola? Perché dici no, quando € vero? Se
tardo, sei in fremente attesa, e, quando giungo, ti si illumina il volto. Guardi l'ora per
mangiare. Ma, non la guardi anche per sapere se arrivo?

Vorrei che tu accettassi questa ipotesi: non potrebbe trattarsi di un sogno, un brutto
sogno che tu hai fatto nel periodo in cui non eri ancora completamente lucida e che ti sei
trascinato dietro come se fosse realta? Pensa al fatto della cassa da morto in pietra dura che
1l Franco aveva comprato a Milano. Eppure questo € stato un sogno, scatenato dal fatto che
ti sentivi bloccata come in una bara e quindi questa sensazione si € tramutata nel sogno
della bara in pietra dura.
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Non so dire che cosa possa aver scatenato in te questo problema della Dany. Forse e
perche non posso essere sempre qui con te a causa del lavoro e ti senti come in parte
abbandonata?

@ To non ho mai sofferto di gelosia e tu lo sai. Ma, proprio portarla qui & grossa! Tu
pensi che io non capisca, ma lo hai detto in piu riprese.

# Ti ho chiesto come potrebbe essere sorta quest'idea. Non ho mai detto di avere
un'amante.

@ L'ha detto Cometa a Marangoni, tutti gli infermieri lo dicono.

Domenica, 8 Aprile 1984

# Cara Ciccioloncicciolina, eccoci nuovamente a colloquio col computer. Ancora auguri,
di compiere almeno altrettanti anni quanti ne hai compiuti ieri, e complimenti per esserci
arrivata. Io non so se ci arrivero. E, nonostante le varie traversie ci sel arrivata, traversie
che non sono state solo fisiche, ma anche psicologiche.

E da pochi giorni che non mi tormenti pitu con la gelosia. E un passo avanti nei nostri
rapporti.

Quello che debbo dirti riguarda innanzitutto la cannula, di cui ti sei lamentata in questi
giorni. Per me non é ancora ora di lasciare la cannula, perché stai ancora perfezionando la
deglutizione. Quando ti faccio vedere la garza che tolgo da sotto la cannula, & perché tu ti
renda conto di quale entita sia ancora il passaggio di cibo nelle vie aeree. Debbo pero
osservare che in questi ultimi giorni forse deglutisci meglio che nelle settimane passate,
anche se a te puo sembrare tutto come prima. Ma non & vero. Tossisci molto meno
mangiando, e la tosse che hai ora dipende da una tracheite purulenta che, almeno per ora,
non ti da febbre. Spero continui cosi.

T1i ricordi del tuo compleanno dell'anno scorso quando, il giorno seguente, abbiamo fatto
la prima dialisi a casa? Sembra passato un secolo, tanti sono gli avvenimenti che si sono
accavallati, ed & stato un anno turbolento per il quale tu hai, per fortuna, un ricordo
parziale. Comunque, cio che conta é continuare a festeggiare dei compleanni.

Venerdi sono stato alla USSL di Valenza a parlare col Presidente riguardo la lettera di
Marangoni ma, a quanto ho capito, il Presidente non ha capito. Per cui domani porto la
fotocopia della lettera ai 2 Medici Coordinatori al fine che siano essi a muovere quanto va
mosso. Spero che domani siano incontri fruttuosi, perché Marangoni sa quanto siano lunghi
1 tempi per queste pratiche e vuole che tutto sia pronto per il momento del ritorno a casa.

La tua pensione di invalidita civile dovrebbe partire dal Gennaio '83, quando avevi
inoltrato la domanda, e dovresti aver diritto al massimo, con in piu l'assegno di
accompagnamento. Tu desideravi un'infermiera per la notte. Carla ha parlato col
Professore, i1l quale ha detto che preferirebbe che tu ti servissi del Personale in servizio. Tu
suona tranquillamente e speriamo che la tua tosse conosca degli intervalli di pausa. Non ho
nulla da ridire circa una persona per la notte. Devi comunque essere tu a fare 1 conti se
effettivamente ne vale la spesa: un'infermiera, per 8 ore, non vorra meno di 3-4 mila lire
all'ora, per cui raggiungiamo le 30.000 £ per notte. Non sono spilorcio, e non voglio che tu
soffra, e mi do gia da fare perche tu soffra il meno possibile. Ma, fa il conto se ne vale la
pena, non solo dal punto di vista economico: non vorrei che ti trovassi a ridire perché
paghiamo un'infermiera che dorme perché tu dormi beatamente. A te comunque 1'ultima
scelta. C'¢ anche da andare a vincere le resistenze del Primario che, giustamente, desidera
che 2 persone per notte siano sufficienti alle necessita del reparto.

Martedi, 10 Aprile 1984

# Ciao amorissimo. Scusami del buco supplementare. Ho tuttavia preso la fistola in un
punto tabu che da mesi e mesi non bucavo. Cio ¢ soddisfacente, e spero bene anche per la
prossima volta.

Ieri sono stato a portare la lettera di Marangoni ai 2 Colleghi ed ho parlato anche con
Godio, che deve redigere la convenzione da sottoscrivere coll'USSL di Garbagnate, ma non
ne sapeva nulla. Erano passati 2 mesi e la lettera non si era mossa da chissa quale cassetto.

28



I Politici sono sporchi come la m........ E pensare che io mi sono sempre dato da fare, e non a
parole, per problemi sociali, come per esempio per I'AVIS. Il Presidente, che & quel tale
assicuratore con cul avevi avuto un incidentino, mi ha detto che alcuni avevano detto si,
altri ma, altri na. Sta di fatto che mi ha contato delle balle e me la paghera cara perche
verra il momento in cui avra magari bisogno di me per far bella figura coll'USSL, come ¢ gia
successo con la Medicina Sportiva. Sta di fatto che € un pusillanime ed un falso. Vedremo
poi i 2 Cari Colleghi cosa saranno in grado di combinare. Ti racconto questi fatti non percheé
tu debba preoccuparti, ma per tenerti aggiornata.

Teri sera sono stato a cena da Mariella e Marco. Max ha voluto cenare con me. E un
bambino cui interessa molto conoscere e sta crescendo proprio bene. Miriam e' diventata piu
alta e tutt'e due ti mandano un bacione. Max ha avuto il coraggio di chiedere come stai e se
stai meglio. E stato uno sforzo, ma ce 1'ha fatta.

Billy ¢ sempre birichino e ha tanta voglia di giocare. Vuole sempre che ci si inginocchi
per fargli le carezze. E proprio un birbante. La bougainvillea ha messo tante belle foglie. Ai
vasi cl pensa mia mamma. La primavera tarda ad arrivare e solo oggi ¢ il secondo giorno un
po' caldo. Ancora ieri sera ero piuttosto moribondo per il raffreddore, ma pensando alle tue
sofferenze le mie diventavano quisquilie.

Argomento Oriana (Lorena): ¢ il Mario che ha fatto incatenare il Francesco. L'essere
intermediario gli € costato parecchio e gli & costato caro fare da testimone. Ha dovuto
comprare il vestito nuovo e fare il regalo.

@ Un bel chiodo ha proposto al Francesco.

# Domenica sera, quando siamo andati a prendere il clisterino, la Lorena mi ha detto
che per fartelo l'indomani bisognava parlarne al medico curante, perché € una cosa
pericolosa. L'avrei strozzata, oltretutto perche sono io il tuo medico curante. Deve sempre
ficcare il naso ed € petulante come una mosca.

@ Bisogna tenerla cosi, perché ha anche dei lati positivi.

# Stasera vado a cena da Nora ed Hansile. Ci vogliono veramente bene. Caroline ha
detto che per fine mese torna in Inghilterra per cercar lavoro a Londra, perché ¢ un po'
stufa di dare solo lezioni di Inglese. Jeff, invece, continua per ora a lavorare a Valenza.
Quest'estate vuole andare a studiare il mercato statunitense che, anche secondo il Marco
Borsalino, € I'unico ancora un po' aperto all'oreficeria.
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INTERVALLO POETICO
MARTEDI, 10 APRILE 1984

Le Stagioni

A primavera
1l cuor
si riempie di gioia,
1 fiori sbocciano
di tutti 1 colori,
rosso, giallo, azzurro e viola,
per poi trasformarsi in frutti.
In estate
s1 gode del lavoro
eseguito
nelle altre stagioni.
Si va al mare
a divertirsi ed a nuotare.
Poi pero
arriva
I'autunno.
Le foglie cadono
e
il cuor si rattrista.
Infine giunge l'inverno,
cade la neve,
1 bambini
corrono a giocare e
a far battaglie con palle di neve.
Il ciclo della natura
continua
e riprende da capo,
come €
e
come € sempre accaduto.

ENRICO BERTIPAGLIA

A Piera
PoOESIA DI CLAUDIA DEAMBROGGIO
IN OMAGGIO ALLA SORELLA PIERA
Piera,
sel come una chimera.
Fai 3 passi
su una piastrella,
ma sel sempre
mia sorella!

Garbagnate, 12/4/84 ore 15.45

Nel cielo terso del primo pomeriggio improvvisamente compare una gran nube di fumo nero in
direzione del viale d'ingresso all'ospedale.

Piera, piu incuriosita di tutti, vuole rendersi conto della causa e quindi ci lascia, dopo che le ¢
stata fatta raccomandazione di non avvicinarsi al fuoco. Era scoppiato il forno di uno stabilimento di
materiale plastico.

Tardando Piera a far ritorno in camera, ed essendo Claudia ignara di dove si fosse recata la
sorella (ma pensava fosse andata a ciaccolare) viene composta la poesia.
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Giovedi, 12 Aprile 1984

# Carla ha affermato che le farai il regalo quando tornerai a casa. Per cul penso non
valga piu la pena di discuterne.

Hai fatto "PUT" e Piera ha chiesto se era il temporale. Ma sei stata tu col culetto. Cio
significa che non sei occlusa. "Tromba de culo, sanita de corpo".

Ieri € venuta la moglie di Beja a fare I'ECG e poi mi ha parlato di suo figlio che &
conciato pressapoco come il Danilo: non esce di casa magari per un mese, € sempre iscritto a
medicina e chiede sempre le date degli esami, ma non li da, e vuole comunque rimanere
iscritto, non ha aderito alla psicanalisi, prende psicofarmaci, di notte, ogni 10 minuti,
sveglia la madre. Inoltre, € violento. Per me finira col suicidio. La mamma € molto gigolotte,
seducente e castrante. Ormai sai benissimo fare 1 parallelismi coi Dellabernarda.

Ho preso l'anellino per la moglie di Marangoni e lo accompagnerei con queste parole:
"Vorremmo esprimere almeno una parte della nostra riconoscenza e della nostra
gratitudine".

Penso che l'apparecchio dell'emofiltrazione lo acquisteremo noi e detrarro l'importo
dalle spese sanitarie. Pero chiedero il rimborso all'USSL.

Sabato, 14 Aprile 1984

# Mi pare di aver capito che tu dici di lasciarti stare, intanto non ti voglio. Ho capito
bene?

Io non voglio essere offeso cosi da te!!! Credo che non bisogna essere dei geni per
comprendere la lotta fatta per essere ancora insieme. Allora, perche dici che non ti voglio?

@ Perché sono paralizzata.

# Senti, se 10 non ti volessi piu penso che lo si sarebbe capito da un pezzo e da un pezzo
non mi vedresti piu. Per cui, ti prego, non offendere il nostro amore. Io voglio vivere al tuo
fianco, come tu vuoi fare con me. Non andiamo a complicare le cose. Io ti amo, tu mi ami, ci
amiamo. E lapalissiano quindi che condividiamo il bene ed il male.

@ Allora, portami a casa.

# A te pare, forse, che quando mi corico nel nostro lettone, non vorrei che tu fossi al mio
fianco? Cosa siamo_ venuti qui a fare se sul piu bello abbandoniamo il campo senza
raccogliere 1 frutti? E la vendemmia, anche se questi sono 1 momenti pit duri. Ma dobbiamo
continuare a lottare ed a credere.

To voglio che tu rimanga qui, e tra 2 settimane faro ferie con te. Ti prego di essere forte
come sel stata finora. Le tue sorelle hanno dato molto e molto danno ancora, finché sara
necessario, affinché tu acquisisca il massimo che si pud acquisire. lo cerco di stare vicino a

perseveranza.

@ Tutte le notti non so se vedro il mattino, perché ho paura di soffocare.

# Cicciolona, io dico che tu non soffochi. Fatti cambiare 2-3 volte la controcannula, in
modo che non si formino tappi di muco aderente. Penso che se non ti agiti e lo scrivi in
lavagna, te la cambino. Devi anche sapere che la controcannula non puo grattarti la gola e
che non conviene fare dei cambi ravvicinati.

Senti, 10 spero proprio che un giorno 'sta tosse cessi o almeno si attenui.

Domenica, 15 Aprile 1984

# Tutti questi baci non 1i toglie pitt nessuno e nessuno puo toglierci una giornata bella
come questa! Sei vivace, e dopo un sonnellino sei tornata piu vivace di prima. Abbiamo fatto
la nostra prima grande gita: siamo stati al bar. Anche questo € un avvenimento, e per
allenarci vedremo di andare piu spesso al bar, in modo che, quando sara ora di andare in
macchina, tu sia piu preparata.

Lo so che ti gira la testa, ma bisogna abituarsi a muoversi. Eppoi, la testa ti & girata per
la tosse dopo che eravamo rientrati in reparto. Ti girava anche quando eravamo da basso,
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ma non me ne ero accorto. In ambulanza ti girava poco. Vedrai che pian piano dominerai
sempre piu la vertigine. Comunque, il nostro giro I'abbiamo fatto.

A tua mamma & rimasta sullo stomaco la pastasciutta e vado a misurarle la pressione.

Per Pasqua, mi pare fossimo gia d'accordo che il tuo regalo fosse il programma
d'archivio che sto gia usando. Altrimenti, potrei vedere di ampliare i programmi del
computer, ma preferisco aspettare.

I1 Prof.Soriani ¢ molto soddisfatto di te e dice che, il tuo, potrebbe essere un caso da
pubblicazione, tanti sono 1 progressi fatti. In effetti & vero, e potresti addirittura narrare
cosa si prova a sentirsi chiusi senza poter muoversi. A parte cio, ho notato che quando
dormi l'occhio destro ¢ completamente chiuso. Ancora un po' di pazienza, e magari &
prossimo il giorno in cui lo apriremo. Dobbiamo farlo quando siamo sicuri, anche se Soriani
¢ un po' impaziente, perche secondo lui riusciresti a dominare meglio 1 movimenti col
controllo dei 2 occhi, anche se & presente uno strabismo. Al massimo potresti usare un po'
I'uno, un po' I'altro.

Per la cannula torno a ripetere che € ancora troppo presto, anche se sono quasi 2 mesi
che mangi non frullato. Vedo che stai meglio di giorno in giorno. Non deprimerti se talora
non stail bene come oggi. Devi ancora raggiungere una stabilizzazione. Per esempio, giovedi
avevi il cuore che andava piu in fretta ed hai preso 2 Optalidon percheé eri sottosopra. In
quel momenti ti pare di non farcela, ma devi pensare che sono tutte situazioni dominabili, e
che giornate come ieri e come oggi, che sono cici, diventano sempre piu frequenti.

Per cui, bando ai musi ed alle disperazioni. Io sono con te, per lottare e raggiungere il
meglio.

Tu vorresti adottare un bimbo, ma penso che tu dovresti stare perfettamente bene per
poterlo fare. Per poter adottare, bisogna essere idonei ad accudire il bimbo ed & richiesto un
discreto stato di salute. Facciamo finta di averlo adottato, e viviamo serenamente 1 nostri
giorni. Vedi, se il Dario avesse accettato di essere aiutato per una ripresa degli studi,
avrebbe potuto essere un bambone che trovava una nuova mamma e un nuovo papa. Ma &
sempre alla ricerca dell'affetto primario, babbo e mamma, e noi non potremmo mai
sostituirli, percheé essi sono vivi ed il Dario vorrebbe il loro amore, che tuttavia non puo
raggiungere. Quindi, io gli ho dato una mano, ma ora deve andare avanti da se. E lui, si
ricorda del bene ricevuto.

Comunque, aiutiamo chi possiamo e chi lo desidera, anche se in questo momento
abbiamo bisogno di tutte le nostre energie per noi.

Soriani era contento di te, e tu, seil contenta di te stessa?

@ Si, percheé ce la metto tutta.

# Cosa ne dici del tuo udito?

@ A me sembra, qualche volta, di sentire la radio.

# Non fidarti, perche, se tu sentissi, dovresti udire qualcosa che ti circonda. Ma, cosa ne
dici del fatto che non ci senti?

@ Si sta molto male, perché capisci una cosa per l'altra. E diventi diffidente.

# Non voglio suscitare inutili speranze, ma un giorno andremo nel posto giusto per
affrontare bene questo problema, per vedere se c'é una via d'uscita.

Martedi, 17 Aprile 1984

# Ciao. Ieri sera ho telefonato a Giampino per dare le tue ultime confortanti notizie.
Sono molto contenti, sia lui sia Marisa, e ti mandano un bacione. Hanno prenotato a Cogne,
e quindi pensano di venire a trovarci quando andranno in Valle. Ci sara anche Fabiana col
suo amoroso. Alva ha chiesto tue notizie. Ultimamente & stata un po' male, sempre a causa
del suo tumore. Ora sta meglio. C'é tanta gente che ti manda i saluti, ma non sempre mi
ricordo di tutti.

Domani sera penso che inizieré un po' di lezioni di italiano a Caroline, cosi potro far
sfoggio della mia cultura. No, scherzo! Mi serve per non diventare troppo triste lontano da
te perche, dopo un giorno di lontananza, comincio a diventare cupo e non voglio piu veder
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nessuno all'infuori di te e bramo di venire qui. Ieri sera volevo guardare la TV, ma poi,
siccome mi era passata un po' la stanchezza, ho caricato nei telaietti di vetro 180
diapositive, le ultime che avevo musicato. Facendo cio, mi sentivo piu vicino a te, perche
rivivevo il nostro ultimo viaggio. Quando sono triste ti penso e, se ti so serena, il cuor mi si
rallegra. Sai, mi spiace essere a Valenza mentre tu sei qui, e ti basterebbe un mio sorriso
per essere piu felice.

Pero, per conquistare la meta, bisogna che ci sottoponiamo a queste tristi privazioni.
Tuttavia non passano neppure 48 ore che ci rivediamo. Spero che questo tuo stato di
benessere duri ancora a lungo. Anche Carla & molto soddisfatta. Non ti aveva mai vista cosi.

@ Sono contenta anche perché vedo che mi reggo in piedi. Prima, sono stata un po' di
tempo che le gambe non mi reggevano piu.

# Ti avevo detto di applicare il concetto che, quando hai conquistato qualcosa, quel
qualcosa rimane. E un bellissimo periodo di benessere, questo. Inoltre, e non so se te 1'ho
detto, ho notato che quando dormi l'occhio destro rimane completamente chiuso.

22 Aprile 1984, PAsQuA

@ Buona Pasqua, amore. Ti chiedo scusa se posso averti offeso involontariamente,
perche, offendendo te, ho offeso me stessa.

# Caro amore mio, tu non mi hai mai offeso. Non ho nulla da ridire. Io ti amo. Abbiamo
ancora la possibilita di essere insieme, e ci0 basta. Stiamo insieme sempre volentieri.
Giorno per giorno le tue energie muscolari aumentano. L'energia psichica, € invece sempre

naturale.

Lasciamo stare questi argomenti, e procediamo sulla via intrapresa, che ¢ lunga e dura,
ispida e ricca di sofferenza, ma che val la pena di percorrere, perché é l'unico modo che
abbiamo per restare insieme. Io preferisco stare con te in questa vita, perché, poi, non so se
potremo essere insieme allo stesso modo cui siamo abituati.

Ieri, prima grande uscita, salvo 1 trasferimenti a Bollate e Milano, che non si possono
considerare uscite. Abbiamo fatto una bella gita nel parco, che & piu bello di quanto
pensassi. Ho notato che anche tu avevi piacere di rivedere da vicino 1 colori della primavera.
Oggi vi torneremo, se ti senti. Ti ricordi dove eravamo la Pasqua del 19807

@ A Vienna.

# Brava! Abbiamo anche noi 1 nostri ricordi, che conserviamo anche in diapositiva.
Vedremo di vivere non solo di ricordi, ma di realizzare qualcosa di nuovo, confacente alle
nostre possibilita.

Intanto la gita di ieri € stata per me meravigliosa, densa di significato e di speranza. E
poi, hai potuto toccare la nostra Jetta, simbolo della nostra casa, e con la quale abbiamo
percorso tanti meravigliosi chilometri.
ore 11,37

# Nora e Giovanni, con le bimbe, vanno a Mantova e poi al Delta del Po, Paola e Zav
vanno ad Ancona, Paolo ed Anna vanno all'Elba, Panciobaffo ¢ andato in Sardegna, e noi
siamo qui.

@ Insieme!

# Carla e Piera sono andate in Val d'Aosta. Marisa Sampietro ti saluta tanto e un
giorno verra a farti visita; passa questi giorni di festa vicino al paese di sua mamma.

Prima andiamo al bar, poi io mangio, e quindi andiamo in giardino e vediamo di salire
In auto, cosl vedi se ti trovi a tuo agio. Purtroppo, il permesso per andare a trovare
Marangoni a Bollate non c'e, perché quel pavido di Bordogna non si fida. Intanto facciamo
un po' di allenamento nel parco e, un giorno, usciremo dalla cinta ospedaliera.
ore 17,23

# PASQUA DI RESURREZIONE 1984: credevi di non farcela, ed invece sei risorta anche tu
alla nostra macchinona. Credevo fosse piu indaginoso entrare e scendere. Ti sei trovata a
disagio?
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@ No, anzi, bene.

# Allora, domani, se tutto va bene, rifacciamo la prova, e se continuiamo cosi, debbo
portarti le scarpe, altrimenti ogni volta sporchiamo un paio di babucce.

Hai visto che ricominciamo passo passo a raggiungere mete miglioyi? Tu meriti questo
ed altro. L'unica cosa che ho da rimproverarti € il bere eccessivo. E tornata un po' di
sensibilita in qualche punto degli arti di sinistra?

@ No.

Mi sento rinata dopo 11 mesi di CARCERE CON PORTE APERTE e, grazie a te, sto meglio in
tutto. Ho ancora la tosse che mi tormenta, e giramenti di testa, ma spero di superarli. Oggi
sono molto felice perché sono con te e siamo usciti a contatto con la natura, che amiamo
tanto.

Amore mio caro, grazie per il Billy in argento, che mi fa ricordare quel birichino in ogni
sua espressione, e per il cuore, lo stesso in argento, simbolo di amore.

Lunedi, 23 Aprile 1984

# Saluti da Marangoni, da Suor Raffaella e dalla Dottoressa Avanzi, che mi ha chiesto
se continui a fare pipi. Marangoni era molto dispiaciuto che tu non fossi con me. Gli ho
spiegato che Bordogna ha fatto delle storie, solo perché non sa prendere delle
responsabilita. Comunque gli ho raccontato della tua enorme contentezza di ieri per essere
stata in auto la prima volta, ed anche lui era contento. Ho aggiunto che converrebbe
pensare di fare un permesso per tutte le domeniche, cosi potremo fare qualche giretto nei
dintorni. Lui si € dichiarato d'accordo.

Il medico che abbiamo incontrato vicino alla chiesa ¢é il Dr.Ceccato, Direttore Sanitario.
E una brava persona e mi sono incontrato anche con lui il 13 Agosto scorso, quando sono
venuto per prendere gli accordi con Soriani e Marangoni per la dialisi in camera. Il
Dr.Ursino mi ha detto di salutarti molto, gli racconto delle tue evoluzioni, ed egli ¢ molto
soddisfatto.

Oggi, ti sel pappata volentieri le triglie. Sta tranquilla che lo diro al Paolo che sono
molto buone. Dovrebbe arrivare dall'Elba con un'altra scorta di pesce.

Giovedi, 26 Aprile 1984

# Stamattina ti ho trovata con le pile scariche. Pazienza. Hai solo messo un po' in
movimento Cometa e company, ma non ¢ successo assolutamente nulla. L'ECG ¢ migliorato
ulteriormente rispetto all'ultimo controllo. Il tuo batticuore non aveva riscontro nella
frequenza cardiaca, che era 88, cioé un valore medio per te. Devi capire anche tu quando hai
la giornata che comincia storta, al fine di comprendere bene i1 sintomi e farne una regola
generale, per non entrare in agitazione per disturbi che ormai dovrebbero esserti familiari.
Cometa ti ha trovato 240 di massima, ma, dopo nemmeno mezzora dall'assunzione del
Lopresor, avevi 140 (misurata da me), per cui & da presumere che tu avessi, se non 140, un
valore molto vicino. Ho raccomandato a Cometa di non rimanere a lungo sull'arteria,
altrimenti si riscontrano valori falsamente elevati.

Insomma, Ci', cerca di capirti a fondo, per poter essere innanzitutto tranquilla tu
stessa. Io ti ho trovata bene. Solo che hai scaricato un po' le pile coi meravigliosi giorni
passati, ed ora devi ricaricarle per passarne altrettanto o, anche di piu belli.

Ieri Billy ha avuto 2 avventure. La prima: passando vicino ad un cane lupo che era in
un recinto si € messo ad abbaiare, ed il lupo ha messo fuori la testa e 1'ha morsicato in una
zampa; ma Billy voleva tornare alla carica. Il morso non ha avuto conseguenze. Io dico che,
se fosse libero, un giorno o l'altro ci rimetterebbe il pelo, visto che ¢ sempre cosi aggressivo
col cagnoni. La seconda: arrivato a casa, si € messo a correre strusciando la testa per terra
per circa mezzora, forse a causa di un insetto che 'aveva punto. Mi fa sempre mille feste
quando arrivo e, prima di venir via, continua a chiamarmi con la zampa.

Ieri sera sono stato a cena da Piera, anche per vedere cosa fa Enrico col computer
piccolo dell'ospedale. Si perde subito d'animo e di coraggio. Vorrebbe tutto semplice, ed
invece un computer richiede dedizione per essere capito, come succede d'altronde anche in
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altri campi. Intanto si fa esperienza con quello piccolo e potra decidere se effettivamente ne
vuole uno grande oppure no. Se avessi tempo, mi ci dedicherei come ho fatto con la
fotografia. E un aggeggio molto interessante che ha delle possibilita che varrebbe la pena di
sfruttare appieno.

Venerdi, 27 Aprile 1984

# Lo so, Cicciolona, che é una bella sorpresa il fatto che sono arrivato stasera anziche
domattina. Ma, ero un po' in pensiero, perché stamani non stavi bene e volevi togliere la
cannula. Volevo esserti vicino, perché pensare che tu soffri ed esserti distante mi fa molto
male. E meglio essere accanto a te piuttosto che a Valenza. Il viaggio e stato un po' faticoso
per il caldo ed il traffico. Non e ancora ora di togliere la cannula e ti pregherei di non
mettere in subbuglio tua mamma, percheé poi si fissa e non vuole sentire ragioni, quasi fossi
10 1l colpevole che non si interessa dell'argomento. Lei vuole dire la sua, sulla scia del puro
sentimento e della paura. Comunque abbiamo passato di peggio, e queste cosette non ci
debbono turbare.

Ti mancava il respiro. Era come se avessi un senso di oppressione e non riuscissi a
tirare il fiato tutto lungo?

@ Si.

# Allora, dovresti conoscere questo sintomo, che si chiama dispnea sospirosa e che ¢
dovuta alla tensione psichica, e che ci sta sia con le mestruazioni sia con le tue fondate ed
insistenti paure.

Abbiamo passato dei bei giorni, ed anche oggi, in fin fine, si conclude bene. I tuoi
malesseri non sono piu persistenti come nei mesi passati. Sono arrivato convinto di trovarti
abbattuta, ed invece stai benissimo.

Domenica, 29 Aprile 1984

# Vorrei rilevare un fatto molto importante che abbiamo scoperto ieri: la sensibilita sta
ricomparendo agli arti di sinistra. Infatti senti solletico e toccare alla pianta del piede ed al
palmo della mano. Questo fatto € molto importante per poter stare meglio in piedi e per
poter camminare. E stata una bella e gradita scoperta. E un altro notevole passo avanti. C'é
ancora la deglutizione che € stupidina, ma aspettiamo con fiducia. Poi, sono ricomparse le
mestruazioni e cio € un'ulteriore conferma di una buona depurazione dell'organismo. Oggi
non hai le pile scariche e penso che, forse, sono state proprio le mestruazioni ad
interrompere la bella andatura di questi giorni.

Io dico che dobbiamo procedere cosi, come abbiamo fatto sinora. Raccoglieremo 1 nostri
frutti quando sara tempo. Per ora ne abbiamo gia colti in numero discreto.

Venerdi, 4 Maggio 1984

# Bene, nonostante tutte le traversie di questi giorni e di queste notti, oggi abbiamo
giocato per la prima volta a carte, il semplice rubamazzetto, ma € un fatto importantissimo
per noi, perché cominci a compiere maggiorli movimenti e soprattutto riesci a rimanere
seduta piu a lungo.

Dico "nonostante tutte le traversie" per comprendervi anche la tua piccola
broncopolmonite che credo fosse presente gia 2 giorni fa', quando ti ho ascoltato il torace che
t1 faceva male. Ma tu sei una pellaccia dura e te ne freghi anche della broncopolmonite,
percheé mangi sempre con 7 ganasce ed hai tollerato benissimo la seduta di filtrazione di
ileri, anche se avevi la febbre. Lo so che avevi paura di morire, ma sei solo andata in cimbali
a causa della febbre che ti ha fatto consumare rapidamente le energie cerebrali.

Io sono sempre piu contento dei tuoi progressi, ed anche Marangoni € molto soddisfatto,
specie delle mestruazioni, indice di buona depurazione.

Nora e Giovanni hanno potuto concludere felicemente il loro viaggio al Delta del Po e
non hanno dovuto far rientro a causa di malanni della prole. La cartolina viene dall'Abbazia
di Pomposa che si trova in provincia di Ferrara.
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Inaspettatamente ho incontrato al bar un compagno d'Universita, Miele, che lavora in
Chirurgia Vascolare. Sono parecchi anni che non vedo piu il Miele, forse dall'anno della
laurea, ed e stato lui a riconoscermai.

Ti trascrivo un frammento del giornalino dei dializzati: "Noi siamo un popolo strano,
disperso tra le pianure e 1 monti, vicino alle coste dei mari, amanti delle acque ghiacciate
delle sorgenti o dei frigoriferi. Siamo un popolo pallido, alle prese con I'ematocrito. Il nostro
nemico giurato € il potassio, sempre in agguato nella frutta, nella verdura, nella carne, nel
vino, nel caffé. La nostra maledizione & la sete: c'é 'acqua nei nostri sogni, c'e¢ il liquido
freddo e vitale nei nostri desideri. Possiamo passare serate a raccontare di sorgenti e
fontane, di ruscelli e cascate. Siamo 1 difensori piu fedeli delle acque pulite.

Siamo gente che vive a corrente, con piccoli ferri infilati nelle braccia a giorni alterni.
Sappiamo anche sorridere e sfidiamo la vita ogni giorno. Ci conquistiamo il diritto ad
invecchiare pagando con il sangue e pigiando un bottone. Siamo giovani e vecchi, donne e
uomini, e bambini. Siamo sempre felici di incontrarci, tra noi, ci conosciamo dallo sguardo e

n

sapplamo sempre con precisione cosa piacerebbe all'altro....".

Domenica, 6 Maggio 1984

# Volevo raccontarti che in Gennaio, quando tornavo a casa una domenica sera ed ero
abbastanza stanco, 1 Caramba mi hanno fermato a Sale. Facevano dei controlli,
sicuramente per cogliere coloro che non avevano pagato il bollo che ora € una tassa
patrimoniale e che bisogna pagare anche se non si usa l'auto. Io ero stanco, e tranquillo, e
mai piu pensavo alla patente. Il vicebrigadiere Arcai (me lo ricordo, perché me la paghera)
mi ritira la patente nonostante le mie insistenze sul fatto che ne avevo bisogno per venire
da te. Allora gli dico che avrei viaggiato lo stesso. Non sono valse le parole ed i motivi piu
che validi, e la scusante altrettanto valida che il rinnovo della patente era 1'ultimo pensiero
della mia vita. Allora gli ho augurato che un giorno succeda a lui quello che ¢ accaduto a
noi. E un pirla, e tale rimarra. Ma, se mi capita a tiro, me la paga cara, perché non ha avuto
un pensiero gentile neanche per te. Io non ho implorato, gli ho solo narrato la realta. Gli ho
fatto gli auguri da arrabbiato, e non ha mica replicato!!!!

Sono riuscito a far si che la patente non finisse in Prefettura e poi ho pagato la multa di
125.000 £.

Giovedi, 10 Maggio 1984

# Non sapevo ci fosse lo sciopero dei benzinai, e cosl mi son fatto dare la benzina
dall'AVIS. Oggi non ho percorso l'autostrada. Sono venuto per strada normale toccando
Tromello, Vigevano e quindi ho imboccato la tangenziale ovest. Ho impiegato 1 ora e 24' e
risparmio, tra andata e ritorno, 26 Km. e 6600 £ di pedaggio. Riservero 'autostrada solo per
quando saro stanco o avro particolare premura. Mi spiace che ho dovuto trigare per pungere
la fistola, e mi viene il nervoso, perché se si forma un ematoma, comincia la danza delle
streghe.

Sono contento di vederti in buona forma in questi giorni. Mi sembra di essere tornati al
periodo pasquale, anche se sei da poco guarita dalla broncopolmonite. A parte 'appetito,
che é sempre ottimo, ¢ il tono generale e dell'umore che sono molto buoni.

Dai, che, se anche fosse tra 1 anno, torneremo a casa con qualcosa di buono nelle mani.
Ti spiacerebbe se dovessimo rimanere qui ancora un anno?

@ Se fosse necessario, pazienza.

# T1 giuro che non avevo mai pensato che tu possedessi una tale forza d'animo!

Domenica, 13 Maggio 1984

# Ieri, a parer mio, hai trascorso una delle migliori giornate che 10 possa ricordare.
Inoltre, ho potuto notare come stai seduta dritta e bene, ti sei tolta le babucce da sola e hai
compiuto molto bene 1l'esercizio che ti ha insegnato la Carla, segno che coordini sempre
meglio 1 movimenti. Sono tappe importanti che mi piace registrare: sono punti d'arrivo che,
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anche se scomparissero per un certo tempo, faranno poi la loro ricomparsa. Cosi avrai
qualche novita da far vedere a Marida quando torna dalle ferie.

Pero le novita devi farle vedere soprattutto a me, cui si riempie il cuore di gioia.

LORELLA:

In Inghilterra ho soggiornato a Brighton e mi sono trovata davvero bene. So che ci sei
stata anche tu. Ti aspettiamo presto a casa. Adesso attendo un impiego e spero di poter
usare l'inglese, perche mi piace molto.

# Hai visto anche Elsa come sta bene? Il mal di testa le viene solo ogni tanto, e non forte
come prima. Il suo mal di testa non é come il tuo. Anche lei ha sempre preso 1'Optalidon.

Vuoi mettere la sponda tutte le sere? Va bene. Poi vedremo se, per le vertigini,
possiamo iniziare il Torecan. Se il Primario non € d'accordo, non posso andare contro i suoi
punti di vista.

Intanto che mi complimento con te per il fatto che ti sei pettinata da sola e molto bene e
con stile (devi perd riconoscere che anch'io sono un bravo Figaro) ed intanto che annoto
questo tuo movimento che hai compiuto spontaneamente, ed intanto che annoto che, come
prevedevo, & ricomparsa la sensibilita alla mano sinistra che era di nuovo scomparsa, pensa
a chi dobbiamo scrivere le 10 cartoline.

Domattina verro a salutarti e poi, via per Valenza. Abbiamo il telefono in camera, per
cui, qualunque cosa tu debba comunicarmi, ora € piu facile.

Quando ti viene il lacrimone, non devi dire che la tua vita si approssima alla fine,
perche, se godi di un periodo buono, € proprio questo che stai vivendo.

Milano, 30 Aprile 1984

Gentilissimo Dr.Corti,

Mi scuso per il ritardo, ma mi € stato difficile trovare le giuste parole per dire la mia
giola e la mia gratitudine per un cosi bel regalo pasquale.

La salute di sua moglie sta molto a cuore a mio marito, ed 1 suoi costanti miglioramenti
sono un compenso piu che sufficiente, mi creda, per l'operato dei Medici Curanti.

L'aver dunque pensato a me per questo prezioso dono ha reso maggiormente felice mio
marito, che si associa a me nel porgere a lei ed alla sua gentile e cosl provata Signora i piu
sinceri ringraziamenti.

Con mille auguri di ogni bene, la saluto molto cordialmente.

Anna MARANGONI

Sabato, 19 Maggio 1984

# Ciao bella Cicciolona, mio amore e mio tutto. 3 Optalidon e 50 gocce di Trittico ti
hanno sistemato la testa. Visto che si sta avvicinando il periodo delle ferie, ed anche per
dare qualche liberta a Panciobaffo il sabato, ho chiesto a Marangoni di spostare la seduta
del sabato dal mattino al primo pomeriggio. Lui ha risposto che va senz'altro bene, visto che
ormai me la sbrigo totalmente da solo.

So che mercoledi hai giocato con la palla e che fai costanti progressi. Non posso che
gioire e possiamo senz'altro essere soddisfatti degli sforzi che facciamo.

Acqua a tutto spiano. A Valmadonna si sono verificati degli allagamenti per il solito
difetto di deflusso delle acque. Sabato scorso un mio coetaneo, Pagliano Federico, si &
gettato sotto il treno. Pare avesse, come ¢ logico, un po' di esaurimento. E tu, che fai tanto
per vivere!!! Lo so, sono purtroppo le contraddizioni della vita. Aveva moglie, ed una bimba
di 10 anni. Andava ancora con la bici da corsa.

Volevo porti una domanda. Il tuo mal di testa, € come la nevralgia che avevi in passato
quando facevamo le applicazioni elettriche, oppure € come quello di cui tu soffrivi anche
quando non eri malata?

@ Come quando ho avuto l'emorragia, e non vedo pit.

# Pero credo che tu abbia solo una forte diminuzione della vista a causa del male. Mi
vedevi?

@ Poco
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# Pero, se te 1'ha fatto passare 1'Optalidon, € un mal di testa da Optalidon e non da
emorragia. Da quanto capisco, si tratta di una cefalea diffusa, ed anche negli anni scorsi
avevi avuto dei mal di testa del genere.

@ Non cosi tanto.

# Oggl era piu forte del solito, oppure anche altre volte 1'hai avuto della stessa
intensita?

@ Anche altre volte.

# Finche le cose stanno in questi termini, non devi preoccuparti assolutamente. Bisogna
solo farlo passare. Mancano 20' alla fine della seduta, e ti lascio tranquilla. Pensa al parago
che ti papperai per cena.

FRANCO:

Io non compongo poesie, ma voglio dirti che sono contento dei tuoi grandi
miglioramenti.

# Lo sai cosa € successo alla Stefania quando € venuta a fare la visita dell'AVIS? Alla
domanda cosa doveva togliersi, la Ivana le ha risposto: «Si tolga il seno». La Stefania ha
risposto che ne ha talmente tanto, che mancherebbe solo che se lo togliesse che sarebbe a
posto!!!

STEFANIA:

Lo sai che lavoro con la Emi? Ti saluta tanto. Ogni tanto viene Piera a trovarci, la
chimera, ed anche tua suocera. Franco ogni tanto vede il tuo Billy. Ora ti dico ciao perche
sono stanca e non riesco piu a scrivere agevolmente.

Domenica, 20 Maggio 1984

CHIARA:

Ho gia comprato il vestito per il 23 Settembre. E bello, e I'ho preso in un negozio dove ce
ne sono tanti. Io e la Luciana abbiamo bisticciato, e cosi € diventata piu brava.

@ Vuole sempre averla vinta lei. Con me non ha attaccato. Fai attenzione, Chiara!
Vuole schiacciare tutti.

CHIARA:

E zitella, le ho detto che & proprio una zitellaccia. Lei ha detto che nessuno le aveva mai
detto una cosa simile.

Il nonno Giovanni sta lavorando tanto: dobbiamo cambiare tutte le piastrelle in bagno e
in cucina.

Giovedi, 24 Maggio 1984

# Senti, Cicciolona bella, invece di dire subito le cose brutte e spiacevoli, vorrei
sottolineare quelle positive. Ho la netta sensazione che 1 muscoli del volto stiano
acquistando tono maggiore e, quando dormi con la bocca aperta, il tono dei muscoli delle
labbra € senza dubbio migliore. Tu non ti vedi perché dormi, ma io lo posso notare, e con
grande soddisfazione. Inoltre credo che non ci sia piu una fuga di cibo intorno alla cannula
come in precedenza. Credo anzi che il cibo non scenda quasi piu in laringe. Sono solo 5-6
giorni che ho potuto fare queste osservazioni, e so che non bisogna dirlo come se avessimo
finalmente raggiunto una meta tanto agognata, perché magari faremo ancora dei passi
indietro. Pero sono dati anch'essi acquisiti. E, se si fanno dei passi indietro, & perché ci sono
dei momenti in cul il tono della muscolatura diminuisce un po' in concomitanza con le
buferine e le buferette.

Stamani ho parlato con Ursino dell'occhio e mi ha detto che potrebbe essere il momento
buono per aprirlo. Allora gli ho proposto di venire a vederti e chissa che non ce la faccia a
condurlo sin qui. Cos'é successo ancora con la Mirella?

@ Ce 1'ha con me.

# Ma, cosa ti ha fatto? Tua mamma ¢& stata presa alla sprovvista e non & stata capace di
rispondere. Ho avuto sentore di alcune cose. Ne ho parlato con Cometa ed ho detto che
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stavolta vado per le vie legali. Sarebbe un passo estremo, ma se il Primario non pone un
freno a certe stupide, allora ci penso 10. Voglio che la notte tu dorma tranquilla.

E una lunga lotta che abbiamo intrapreso e bisogna condurla fino in fondo nelle migliori
condizioni psicologiche. La bionda ossigenata, se osa farti qualcosa o a brutalizzarti, finisce
male. L'ho gia fatto con la Noemi e non ci metto tanto anche con lei. Tu sta serena piu che
puoi, e se ti tolgono 1 campanelli o ti infliggono altre brutalita, riferiscimelo.

Oggi ho raccontato a Marangoni il tutto, ed era molto dispiaciuto, anche per il
deprezzamento che ne deriva al reparto di Soriani.

Sabato, 26 Maggio 1984

# Allora, hai visto che non & necessario cambiare le lenti? Purtroppo carichi un occhio
solo e quindi lo sforzo visivo e tutto concentrato sull'occhio sinistro.

E positivo che tu abbia nausea in associazione alle vertigini, perche forse cio starebbe
ad indicare che la compromissione dell'equilibrio, e quindi anche dell'udito, e periferica, e
non centrale.

Domenica, 27 Maggio 1984

# Vorrei rapidamente sintetizzare il tuo sogno di oggi, che € gia di per se sintetico: hai
avuto l'incubo di avere immobili e paralizzati gli arti di sinistra. Ti sei svegliata in preda ad
una intensa vertigine, ma ero vicino a rassicurarti, ed hai detto che eri contenta di non
essere paralizzata perché potevi abbracciarmi.

Domenica, 3 Giugno 1984

# Cosl, € passato un anno, e siamo ancora insieme. Ne sono trascorse di traversie, e
rammentarle sara tuo compito, come hai promesso. Io sono felice anche se abbiamo sofferto
molto, perché abbiamo ancora la possibilita di stare vicini e di scambiarci segni d'amore.

Chi soprattutto soffre sei tu, e debbo farti i complimenti per la tua forza d'animo e per il
fatto che non fai assolutamente pesare la situazione. Rendi il tutto come se fosse una cosa
comune, anche se non lo é. Sarebbe facile e comodo far pesare a me il fatto che tu sei nel
letto ed 10 in piedi. Invece, proprio ieri hai espresso il pensiero che ti ho esposto teste, cioe
hai detto che senti con le mie orecchie, e parli con la mia voce.

Di questa tua espressione non mi ricordavo quando ho iniziato ad esprimerti la mia
sensazione che rendi il tutto come se fosse un soffrire di poca importanza. Percio 1 nostri
pensieri coincidono. Abbiamo ancora molta strada da percorrere, e dobbiamo mettere in atto
tutta la nostra forza d'animo e tutta la pazienza. Vedrai che arriveremo a qualche
traguardo importante ed avremo, come pensiero confortante, che mai ci siamo arresi alle
avversita.

Ursino ha detto che conviene attendere per 1'occhio, perché in questo tipo di lesioni si
vedono deil miglioramenti anche nel giro di 3-4 anni. La pazienza deve essere il nostro
scudo, e la perseveranza la nostra spada.

Mi chiedevi quanto si puo vivere con la dialisi. Forse non ricordi che a Torino abbiamo
conosciuto una persona che era in dialisi da 20 anni, ed era anziana. Tu hai superato
batoste che una persona con funzionalita renale integra non so se avrebbe superato, per cui,
con la dialisi si puo vivere benissimo, e le tue traversie lo dimostrano. Poi, I'emofiltrazione
t1 da un benessere maggiore ed ha un potere depurante migliore, ed inoltre domina meglio
1l metabolismo calcio-fosforo, che ¢ molto importante per le ossa.

Abbiamo tutte le premesse per procedere, e procederemo insieme, anche se un anno fa'
dubitavo assai che oggi saremmo stati qui. Io non ho mai mollato, e, quando & venuto il tuo
momento, anche tu non hai mollato. Per cui: non molla + non molla = mollettone.

Adesso, pensiamo a goderci questi 15 giorni di vacanza insieme.

Ti lamenti che fai male ginnastica. Certo che si puo pensare che un giorno tu ti fermerai
ad un punto, ma penso che se ci0 succedera, succedera tardi e non ora. Non sei immobile e
stabilizzata. Sei in folle, come le auto, pronta ad innestare la marcia e ripartire. Inoltre tu
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non devi solo riabilitarti: devi filtrare, combattere la tosse, dominare le vertigini, eccetera...
e quindi tu fai molto, molto piu di altri che non hanno una minima parte dei tuoi problemi.

Tu cerca pure di esigere da te stessa tutto quanto puoi dare, ma non farti dei problemi,
intanto procederai. Debbo abboccarmi con Marangoni, ma non vorrei che Soriani gli facesse
fare un discorso che spetta a lui, magari sulle prospettive di andare a casa. Io non voglio
andare a casa quando stiamo proprio ottenendo sempre di piu. Spero non sia questo il
discorso, perché si era stabilito sin dall'inizio che saremmo rimasti qui fin che fosse stato
necessario.

Lunedi, 4 Giugno 1984

# Vorrei che tu sapessi che, quando sogni, parli talora con le labbra, e talora con
I'alfabeto muto. Te ne sei accorta? E ieri, quando sognavi degli Alpini che bevevano il Vino
Star!!! parlavi con 1'alfabeto. Bisogna dire alla Star di fare anche il vino!!!

Allora, veniamo a Marangoni: voleva fare il riassunto della tua situazione e siamo
d'accordo che l'emofiltrazione & senza dubbio l'optimum per te. L'altro punto € che Soriani
ha chiesto come sistemeremo la questione filtrazione a domicilio, visto che la partenza sara
tra mesi e non tra anni.

Marida € d'accordo che le tue sono delle pause apparenti. Lei si aspetta sempre
qualcosa di nuovo da te. E vedrai che qualcosa di nuovo accadra, come € successo finora.

Lunedi, 11 Giugno 1984

# Una breve sintesi della giornata odierna che é iniziata con l'inatteso esercizio delle
mani incatenate e capovolte col medio fluttuante, un nuovo esercizio, per il quale &
necessaria una buona coordinazione. E un altro passo avanti di una certa importanza che
ha fatto piacere a me ed anche a Cometa, che ti ha tormentata un bel po' coi suoi aghi, ma
speriamo serva a qualcosa.

Questa prima settimana di ferie trascorsa insieme mi € parsa molto bella, e tu pure sei
soddisfatta.

@ Eccome!!!!

# Adesso prepariamoci per la notte, che ti auguro buona. Ciao cipollino, passerotto,
patatina, peperoncino, cetriolino, spinaccetto, carciofino, carotina, prezzemolino,
basilicuccio, negozio di verdura.....rapanello.....asparaguccio....«E la fija dal tabachi k'la
mangiava 1 ravani al ciar d'la liinna. E la liinna 1'é¢ spunta.....» e I'é ura da drumi.....

Martedi, 12 Giugno 1984

@ To sono un tutt'uno con te: sento con le tue orecchie, parlo con la tua bocca, cammino
con le tue gambe.

Ricordo quel periodo con terrore. Non sapevo se avrei visto l'alba del giorno dopo.
Pregavo sempre. Per me tutto era finito. Vivevo con la paura di morire. Mi mancava il
respiro. Ero terrorizzata.

To non avevo paura della morte, bensi di lasciarti solo e di non poterti aiutare, perche
non potevo piu fare nulla per te.

Poi é venuta Pasqua e sono stata bene per due giorni consecutivi per la prima volta. Poi
sono stata di nuovo male. Adesso alterno 1 giorni bene e male come un'altalena. Ho la testa
che mi gira e che mi da notevoli fastidi. Mi pare di cadere, tanto forti sono le vertigini, e mi
sembra che tutto intorno mi cada addosso.

# Se ben comprendo tu hai avuto paura della morte e di lasciarmi solo fino a Pasqua.
Poi, 1l benessere di quei due giorni ti ha ridato fiducia nell'avvenire.

@ Si, mi sento piu forte.

# Adesso vorrei tornare ad Alessandria e ricostruirti un periodo del primo mese.

Era appunto passato circa un mese dal ricovero, io avevo ripreso a lavorare solo al
mattino, in Ospedale, e verso le 12 ero in Rianimazione da te. Ti avevo gia vista al mattino
presto perche, alle 7 o anche prima, venivo per vedere come avevi trascorso la notte.
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Nell'arco di quel mese avevi cominciato a dare segni di ripresa a carico dei movimenti
dell'arto superiore destro, ma gli esami del sangue dimostravano un progressivo incremento
dei valori dell'azotemia e della creatininemia. L'azotemia era giunta a 450, ma soprattutto i
segni di ripresa andavano scomparendo e ti stavi inoltrando nel coma uremico.

Io mordevo il freno perché pensavo che 1 cari Colleghi Nefrologi prendessero
provvedimenti per la dialisi, che non poteva piu essere continuata col sistema Sorby, basato
sull'impiego di una capsula al carbone che depura l'acqua di dialisi, che € di 5 litri, e che
ricircola continuamente. Questo sistema ¢ valido per una dialisi d'urgenza e soprattutto per
disidratare, oppure per sottrarre farmaci o sostanze dializzabili in caso di avvelenamento.

Invece tu proseguisti per un mese con questo sistema, che diede 1 suoi effetti clinici
negativi. Io rimuginavo dentro di me il fatto che avevamo a casa un monitor poco
ingombrante e che poteva essere dislocato in Rianimazione, visto che tu non potevi stare
senza respiratore e che non era possibile impiantare un respiratore nell'Ambulatorio di
Dialisi.

Lo spunto predefinitivo mi venne dato una domenica quando il Dr.Ortensia, nefrologo,
torno dalle ferie e disse candidamente che il sistema Sorby non poteva essere usato in
continuazione. Rafforzo cosi la mia convinzione sulla necessita di dializzare a dovere.

Ma, lo spunto definitivo mi venne un mattino quando la tua fistola fu li Ii per chiudersi
ed era tutta contornata da ematomi. Io mi promisi che, se il giorno seguente, o meglio, se il
mattino seguente, la fistola fosse stata ancora pervia, avrei mosso le pedine necessarie per
trasferire il nostro monitor in Rianimazione.

E cosi feci. Dato che il Prof.Ricotti aveva sempre detto che se avessi avuto bisogno di
qualcosa di dirglielo, allora lo invitai a telefonare a Tafuri e Cassiano per poter portare il
monitor in Rianimazione e non chiesi il permesso a Torino, perche pensavo che senz'altro si
sarebbe detto di no.

Il monitor fu portato, ed allora fosti trasferita nella stanzetta nella quale, anche se
angusta e criticata da tua mamma, cominciasti a stare meglio e, nel giro di 3 dialisi, 1 segni
neurologici positivi che erano regrediti ricomparvero, a dimostrazione della incapacita
professionale, umana e psicologica di certi colleghi.

Mercoledi, 13 Giugno 1984

@ Mi sembra ancora di sentire i singhiozzi di Enrico ad Alessandria. Io non potevo piu
rassicurarlo anche se volevo, perché non potevo parlare. Avrei voluto dirgli che ero viva,
povero piccolo!

# Allora ti ricordi che Enrico € venuto a trovarti.

@ Ricordo che & venuto anche qui a Garbagnate, che ha mangiato, che mi ha spinto
sulla carrozzella. Mi ha anche imboccata.

# Ad Alessandria & venuto, mi pare, 2 volte o 3 , ed ¢ venuto dopo il suo compleanno,
altrimenti non lo avrebbero lasciato entrare. Ed era tutto fiero perché sua sorella era
ancora troppo piccola e non poteva entrare in Ospedale. Cosi Marina non € mai venuta in
Rianimazione.

Tu dici che Chicco piangeva, ma a me pare abbia affrontato benissimo la situazione, e ti
ha imboccata anche ad Alessandria.

@ A me pare che piangesse.

# Le infermiere parlavano mentre ti accudivano. Che cosa dicevano?

@ Una diceva che una donna del suo paese, che aveva dei bambini piccoli, si era uccisa,
forse per esaurimento.

# Lo sai che questo argomento dell'udire si ricollega ad una lunga disquisizione che
abbiamo fatto in passato. La successione degli eventi € questa: verso la fine di Luglio,
mentre Carla e famiglia erano partite per le ferie, tu venisti finalmente staccata dal
respiratore e lentamente ti mettesti a respirare spontaneamente. Dapprima fosti lasciata
senza respiratore solo durante le ore diurne quando ero presente, e di notte, per sicurezza,
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tenevi ancora il respiratore. Finalmente lo svezzamento respiratorio terminé ed i tuoi centri
del respiro diedero garanzia di poter funzionare in modo affidabile.

Questo era il momento piu delicato perché, se per 2 mesi non ti era successo nulla
all'apparato respiratorio dato che l'apparecchio non permetteva zone ipoventilate a carico
dei polmoni, ora, invece, il tuo respiro era si sufficiente, ma superficiale ed irregolare, per
cui poteva benissimo venirti una broncopolmonite.

Una sera comparve la febbre, e siccome tu avevi tosse e catarro si decise di iniziare
I'antibiotico, I'Amikacina, e fu eseguita una radiografia dei polmoni che non evidenzio nulla.
To mi misi sempre con estrema pazienza ad ascoltarti i1 polmoni, ma non scoprii nulla. Era
sempre un'impresa ardua l'ascoltazione del tuo torace perché dovevo essere aiutato da
qualcuno che non sempre era disponibile e dovevo attendere 1 tuol respiri spontanei
profondi, perché non collaboravi che a sprazzi e numerosi respiri erano inefficaci.

In capo ad una settimana circa si ebbe un calo della febbre e contemporaneamente la
poca urina che facevi era pus. Il dubbio era se per caso fosse l'urina la causa della febbre,
visto che non si ascoltava nulla al torace. Infatti era cosi, pero' lo si poté dedurre in seguito
quando presentasti un nuovo rialzo termico con espettorato purulento.

Quindi, il dubbio era tra una febbre di origine urinaria o polmonare. Una domenica
pomeriggio finalmente udii dei rumori alla base sinistra ed allora mi risolsi per interpretare
la febbre come di origine polmonare: la broncopolmonite finalmente stava risolvendosi e
comparivano i rumori della crepitatio redux.

Ma non era cosi. Era la crepitatio indux, la broncopolmonite stava iniziando, e lo
dimostro il decorso dei rumori e della febbre. Fu ripetuta una lastra del torace, ma non
dimostro nulla percheé il focolaio era retrocardiaco e solo la mia voglia di scoprire le cose lo
mise in evidenza, perché nessun Collega Rianimatore si sarebbe preso la briga , per
questioni di forma mentis, di visitarti.

@ Cosi ne ho gia fatte 2, una a destra e l'altra a sinistra! E per quello che mia mamma
diceva che ad Alessandria si era presa la tosse da me.

# Allora, c'era da trattare anche la vescica, perchée era la causa del primo episodio
febbrile, e l'urina era ancora purulenta. Applicai un catetere a 2 vie per lavare in
continuazione la vescica con soluzione fisiologica ed antibiotico. Fu usata, sin dall'inizio
della febbre, I'Amikacina, per una decina di giorni circa, e I'Amikacina puo essere lesiva per
il nervo acustico e per il nervo vestibolare (quello dell'equilibrio) specie in corso di
insufficienza renale.

I Colleghi Nefrologi mettevano la testa appena oltre la porta, guardavano il monitor
dell'ECG e se ne andavano. Io sono certo che se ci fosse stato Marangoni, la terapia sarebbe
stata oculata. Invece tutto era praticamente affidato a me ed ai Rianimatori e facevamo il
possibile. Io prendevo si delle iniziative, ma dovevo giostrare come potevo. Dovevo salvare
capra e cavoli, ed intervallai I'Amikacina col Cefotaxime, ma poi fu ripresa ancora un po' di
Amikacina che si trovava anche nel liquido di lavaggio della vescica.

Il succo della questione €& questo: siccome 1'Amikacina fu iniziata dopo 2 mesi dal
ricovero, salvo una piccolissima dose nei primi giorni, se € stata lei che ti ha leso 1'udito, te
lo ha leso alla fine di Luglio-inizio Agosto.

Solo che purtroppo non abbiamo elementi per sapere se prima di iniziare 'Amikacina tu
udivi oppure no, dato il tuo stato confusionale con sprazzi di lucidita. Diciamo che, se la
colpa ¢ dell'Amikacina, forse ¢ meglio, per poter intraprendere qualcosa per l'orecchio in
futuro. A questo punto della situazione Ursino e dell'avviso che la causa della sordita e delle
vertigini non € l'emorragia ma 1'Amikacina.

@ Anch'io sono dell'idea che sia l'antibiotico.

# Ma, per essere di tale idea, tu dovresti aver avuto 2 mesi di udito integro.

@ Mi pare di si.

# Se debbo essere sincero, non potrei affermare con sicurezza che nei primi 2 mesi tu
udivi. Lo stato della coscienza era troppo alterato per poterlo affermare. Sta di fatto che in
Agosto, parallelamente al miglioramento della coscienza, cominciai a nutrire dubbi sulle
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tue capacita uditive. Ecco percheé non ho elementi sicuri di giudizio, e mi sono sempre
accanito a disquisire con te fino a farti venire il mal di testa.

Quello che conta € quello che a te sembra di ricordare, cioé che ti pare che inizialmente
tu udivi.

@ Sentivo!

# Belle cose sanno fare i medici e mi ci metto anch'io anche se, ed ecco dove si ricollega
la psiche dei Nefrologi, essi avrebbero potuto essere un po' meno perdenti e considerare che

@ Hanno sbagliato terapia.

# Hanno sbagliato la loro impostazione mentale perché, non foss'altro che per questioni
legali, sanno che la eutanasia (che si puo attuare anche per mancanza di provvedimenti)
non va messa in opera giacché o la scienza o il miracolo possono improvvisamente mutare
una situazione.

E questione di principi ai quali non derogare e, se si deroga, & perché l'impostazione
della propria vita € per il fatalismo e la sconfitta.

Ma il Medico non puo permettersi simili atteggiamenti. Ecco perche critico, e non poco,
Tafuri, che ti avrebbe lasciata scivolare in coma uremico senza ritorno e ti ha lasciata in
balia di un antibiotico che era suo dovere regolare nel dosaggio.

I1 Franco Terrasi ha lenito un po' le mie colpe dicendo che adesso 1 germi ospedalieri
sono cattivi e che 1i uccidi con antibiotici di quel tipo, oppure soccombi. Ma € solo un lenire,
perche le tue risorse erano e sono notevoli, come hanno dimostrato gli eventi.

@ Lo so, tocca a me!

# Tocca a noi. Ma, un giorno voglio interpellare il Prof.Carlo Zini di Parma, per lettera,
e lo faro piuttosto presto, per sapere come comportarci per 1'udito. E terminato da poco un
congresso internazionale in Sardegna in merito a questo argomento.

Giovedi, 14 Giugno 1984

@ Non dimenticherd mai il 7 Aprile di quest'anno, data in cui io e Carla abbiamo
compiuto gli anni. Abbiamo festeggiato il giorno precedente, il Venerdi, percheé il giorno
dopo Carla avrebbe dovuto far ritorno a casa.

Ci siamo abbracciate ed eravamo molto emozionate perché non pensavamo di poter
essere ancora insieme dopo tutto quanto era successo. Eravamo in 10 o 15 a festeggiare la
ricorrenza, e cl siamo radunati in palestra. Tiziana aveva fatto la torta gelato che era
ottima, e Carla aveva portato un cabaret di paste, e quel Signore della Sardegna, che pure
compiva gli anni, mise a disposizione una bottiglia di champagne (correggo, 2 bottiglie).

Era anche il compleanno di Nanni. Mi sono abbuffata ed ho brindato alla salute di tutti
e tutti alla mia salute.

Venerdi, 15 Giugno 1984

# Questo episodio pud benissimo far parte del libro anche se é cronaca recentissima e se
¢ spiacevole narrarlo.

Ieri sera Piera € stata incaricata di dirmi il riassunto delle decisioni sue, di Carla e di
tua mamma.

In sintesi: dato che lei non sta ancora molto bene, che Carla ¢ nei traffici per le nozze di
Chiara, hanno chiesto di poter distanziare i turni inserendo una infermiera per una
settimana. Esiste anche il problema delle ferie che Carla fara, di 3 settimane, e la soluzione
sarebbe stata che tua mamma restasse con te 2 settimane e poi io avrei potuto fare una
settimana, compatibilmente con le ferie dei Colleghi. Ma Piera ha detto che tua mamma
non tollererebbe 2 settimane, per cui era meglio vedere se sul posto c'era qualche persona
disponibile.

Allora ho trovato subito la soluzione: mia mamma e d'accordo di trasferirsi con mio
papa e Billy presso la Bianca e di restare qui con te per 2-3-4 mesi, quello che necessita.
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Non posso inserire nel turno mia mamma, che lascerebbe a Valenza mio papa da solo. E
meglio che vivano qui.

Immagino le reazioni, perché questo ¢ uno schiaffo morale. Piuttosto ti sto vicino 1o, e
non lavoro. Cosi pero metterei in crisi 'Ospedale.

Tu, cosa pensi di una infermiera che stia qui una settimana al posto di un famigliare?

@ Prima di nessuno........ Lasciami morire!

# Lascio morire chi dico 10, ma non te, che non meriti certo simili cose nella vita. Una
soluzione c'e¢ sempre. E solo questione di avere a disposizione persone un po' piu idonee
psicologicamente. Anche la Bianca é esterrefatta e lei, a suo tempo, ha pagato di persona
per assistere sua sorella.

Boh, la notizia & data. Spero solo che tua mamma non faccia grane, altrimenti la
strapazzo. Venendo qui 1 Miei in pianta stabile diventa superfluo che tua mamma e le tue
sorelle vengano ad assisterti. Io proprio non accettavo 1'idea di saperti in contatto con
un'estranea a 100 Km. di distanza, senza il calore di un famigliare. Non € tanto I'egoismo
che conta, bensi un'invidia che ha il suo substrato nel passato e, specificamente nel caso di
tua mamma, che potrebbe vivere qui benissimo (non ha piu neppure la Lea), ha espresso la
sua invidia nei tuoi confronti quando ha detto che frigorifero e computer non ti servono, ma
non ha fatto alcun cenno alla televisione.

Sono rancori antichi tra madre e figlia per il legame col padre, e non le si intenerisce
certo il cuore tanto da arrivare all'olocausto pur di starti vicina!!!

Adesso facciamo finta di niente. Le tue sorelle hanno dato molto. Tua mamma avrebbe
potuto dare di piu proprio in questo frangente ed opporsi ad una simile decisione. Piera
verra domenica e stara qui per una settimana come al solito. Appena mia mamma avra
sbrigato una questione ginecologica che ha scoperto ieri (e spero che non sia nulla di
importante) verra, e, con un sabato ed una domenica di addestramento, sara idonea a
provvedere alle tue necessita. La Bianca ha detto che Billy puo fare compagnia alla sua
Queen e mio papa gironzolera per le campagne della Bariana.

Adesso basta con le critiche. L'importante € che ci sia io accanto a te e tu accanto a me.

Sabato, 16 Giugno 1984

@ Da quando ho ricominciato a capire qualcosa, il mio pensiero ¢ di ringraziare Elio,
che mi ha aiutata a non soffrire, o, almeno, a soffrire il meno possibile.

Grazie di averlo fatto. Per me é stato molto importante. Mi hai dato la forza necessaria
per sopravvivere. Quando ti sono vicina e sento il tuo calore umano, sono subito rassicurata.
Come un bimbo che cerca la mano protettrice della sua mamma, cosi 1o cerco te.

Voglio ringraziare Nadja, Graziella, Daniela, e tutte le altre persone per i sentimenti
umanitari che posseggono. Posso aggiungere Marida, Tiziana, Carla, che mi aiutano con
molto amore al recupero di me stessa.

Grazie o Signore di aver messo sul mio sentiero tante persone che mi vogliono bene.

Dalla mia camera vedo gli uccellini che saltellano allegri e posso vedere anche il parco,
costituito da bellissimi alberi. E un'oasi di pace e tranquillita. La natura € meravigliosa.

# Col nostri discorsi ci trovavamo ancora ad Alessandria e si parlava della tua febbre. I1
catetere vescicale che 10 non volevo fosse applicato si dimostro nefasto. Giungesti qui ancora
col catetere ed 1 lavaggi vescicali erano fatti con Hibitane, un disinfettante che ad alcuni
causa una irritazione vescicale. Cosi successe anche a te: avevi lembi di mucosa vescicale
nel sacchetto, con sangue. Si sospese 1'Hibitane e si tolse il catetere, e la cistite guari.

Tra le altre cause di febbre, bisogna riandare al catetere femorale sinistro, attraverso il
quale l'infusione di liquidi poteva avvenire solo con l'aiuto di una pompa. Per caduta non si
riusciva ad infondere nulla, il che significava che c'era un ostacolo. Ti veniva somministrata
albumina alla fine della dialisi e negli altri giorni provvedevo io ad iniettarla con una
siringa da 50 cc.. Durante l'iniezione si faticava ed al termine tu avevi la febbre. Si poteva
supporre che potesse essere una reazione all'albumina dato che il fenomeno era costante.
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La Domenica, prima di lasciare la Rianimazione, il Dr.Prigione mi disse che spesso 1
cateteri femorali sono causa di sepsi. Seduta stante togliemmo il catetere invece di
rimandare al giorno dopo. Dalla punta del tubetto gemette una goccia di pus.

Nel catetere si erano annidati dei germi che erano causa di una setticemia che si
accentuava quando iniettavo con forza l'albumina. La febbricola durd ancora un po' di
tempo qui a Garbagnate, ma poi scomparve. Ed anche la setticemia fu scongiurata.

Era domenica 28 Agosto quando togliemmo il catetere venoso.

Intanto, cosa succedeva nel mondo esterno?

Tortora entrava in carcere, e la cosa mi spiacque, perché sembrava quasi un affronto
nei tuoi riguardi che seguivi Portobello durante la dialisi. Nel volgere del mese di Giugno si
giunse ad una sistemazione dei rapporti tra Maria e Danilo, e di Danilo nei miei confronti.
Finalmente riuscivo a liberarmi del Danilo. Maria soffri molto in Giugno, perche I'offensiva
dello psicopatico si era scatenata e la povera ragazza veniva maltrattata psicologicamente.

Maria ha pregato molto per te e non passava sera che non facesse un passo in Duomo
ad accendere una candela. Danilo faceva sempre piu lo stupido. Maria finalmente prese la
decisione e lo lascio.

Era un po' arrabbiata perché non le avevo detto alcune cose sul Danilo, ma le
rammentai che il 21 Marzo, con te presente, I'avevo tenacemente messa in guardia ed avevo
puntualizzato che I'amore non puo tutto in simili casi. Lo ricorderai anche tu!

@ Si.

# Comunque, venne la fine di quello che non saprei definire con termine appropriato,
ma che si potrebbe chiamare IMMOLAZIONE DI UNA VITTIMA, per far piacere alla madre e per
nascondere i problemi sessuali di cui la madre &€ sempre stata a conoscenza. LLa madre € una
strega, perché sapeva che non doveva implicarsi ed implicare le famiglie di fronte ad una
cosa cosi aleatoria.

Maria ha sofferto, ma lui era dispiaciuto non per la sofferenza di Maria, ma per quello
che avrebbe detto la sua bionda ed ossigenata e castrante madre.

Cosi anch'io mi ritirai, perché capii che ormai 1 tempi erano maturi ed era opportuno
cogliere la palla al balzo. Fece un regalo a sua mamma: il 27 Giugno era il compleanno della
castratrice e le elezioni davano sconfitta alla amata DC. Come regalo alla madre mi disse:
«Crolla la DC, crolla la Maria e crolli tu». Gli dissi semplicemente che, semmali, a crollare
era lui, e chiusi la conversazione telefonica. Lui abbandono il lavoro da Zav per raggiungere
la madre che se ne era andata al mare nonostante il tragico momento nei riguardi di Maria.
Raggiunse la madre per consolarsi e riposarsi, e la libreria divenne un lontano ricordo. Zav
¢ molto deluso, ma ha assaporato la realta, anche se amara. Lo psicopatico fara la sua
ricomparsa, e se ne parlera quando saremo verso 1'Ottobre 1983.

@ E suo papa?

# Suo papa € sempre stato e sempre sara assente, ed ¢ solo capace di nascondere tutti i
problemi suoi e della sua famiglia, attribuendo agli altri cose che riguardano lui. Per
esempio, ha detto a Zav che io mi ubriaco e sai benissimo che, chi ha visto il figlio ubriaco
non una volta sola, € proprio lui. Quindi padre assente che ha sempre lasciato maneggiare
la madre e non ha mai guidato i figli sulla strada di questa bella e pericolosa vita.
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Impossibile impaginare senza questo spazio vuoto.
Siamo ancora nellora preantibiotica dei computon
che credevo fosse finita da almeno 15 anw!
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Domenica, 17 Giugno 1984

# Tu ricordi di aver mangiato marmellata in abbondanza ad Alessandria, nonché gelato.
E vero, marmellata ne hai mangiata molta, poi, ad un certo punto, ti sei stufata.

@ Avevo bisogno di mangiare roba dolce, ed il gelato perché era freddo: mi faceva
piacere in bocca ed in gola.

# Eri avida anche di ghiaccio e le infermiere della notte lo sapevano. Quando dovevano
calmarti un po' ti preparavano il ghiaccio, che tu divoravi, come d'altra parte fai anche
adesso. A proposito di ghiaccio, il Luglio scorso fu molto caldo e facemmo delle sedute di
dialisi micidiali. Tu sai che col monitor che avevamo in dotazione non era possibile variare
la temperatura, che era stata fissata a 37,2. Allora provvedevo a raffreddarti mettendo una
borsa di ghiaccio su ogni arteria femorale ed anche sulle linee ematiche, altrimenti sudavi
come un ochino. Era sempre un'impresa, specie dopo che fosti staccata dal respiratore:
c'erano momenti, nel primi tempi di respiro spontaneo, che dovevo riattaccarti al
respiratore perché diventavi cianotica ed 1l respiro si faceva superficiale e, con quel caldo,
era una sofferenza estrema.

@ Ma, la facevano di notte la dialisi?

# No, hai sempre dializzato di giorno e, da Luglio in poi, sempre al pomeriggio. Mi
ricordo che quando tua mamma mi telefond che c'erano stati 1 ladri in campagna, 1o stavo
preparando l'apparecchio, e I'argomento non mi interessava, perché per me era molto piu
importante la dialisi con tutti gli imprevisti della seduta. Chi ti metteva gli aghi era un
Collega alto e magro che bucava sempre nello stesso posto, ma aveva una buona mano. Io ti
punsi quando facemmo le ultime 3-4 dialisi in ambulatorio, e bucai per vedere di riprendere
confidenza con la tua fistola, dato che neanche a Casale avevo voluto pungerti, per
comprensibili motivi legati al momento particolare. Ad Alessandria la tua fistola era
sempre difficile da reperire, per cui preferivo non combinare guai.

@ Tu buchi bene.

# Ne ho fatte di punture inefficaci sulla tua povera fistola e per me € il momento piu
difficile di tutta la seduta. Se cominci a ciccare qualche buco diventa un problema serio per
le successive sedute a causa degli ematomi.

@ Ti ricordi, a Torino, il 31 Gennaio dell'anno scorso, quando Marina mi fece venire
quell'enorme ematoma?

# Si, lo ricordo, ed anche il 31 Gennaio di quest'anno € stato un po' movimentato nel
reperimento della fistola.

Un giorno tu dicevi che ad Alessandria noi ti scoprivamo per il caldo, ed invece tu avevi
freddo.

@ Avevo i brividi, forse per la febbre. Chiedevo a tutti una coperta, e nessuno mi
ascoltava. Io tremavo. Forse non capivano.

# Si, probabilmente non capivamo. Ma ¢ che faceva un caldo boia per cui pensavamo
saresti soffocata sotto il caldo di una coperta. Avevo acquistato un rinfrescatore d'aria che
riusciva ad abbassare la temperatura ambiente di 1-2 gradi, ed era meglio di niente.

@ Mi ricordo.

# Solo che ¢ basato sul principio del raffreddamento per evaporazione dell'acqua e,
quando ¢ caldo umido, 1 suoi effetti sono scarsi. Pero qualcosa si otteneva ed era meglio
dell'aria condizionata che per te, che eri immobile, sarebbe stata, penso, nociva, in quanto
non potevi difenderti da eventuali eccessivi abbassamenti della temperatura. Faceva tanto
caldo che giravo per il reparto con solo le calze a1 piedi.

@ Meno male che non ricordo il caldo. Io non avevo caldo. Mi ricordo invece del ghiaccio
che mi veniva messo sulla testa ed agli inguini, e mi ricordo che mangiavo il ghiaccio da uno
scodellino piccolo.

# Se era piccolo era sempre per il solito motivo: non aumentare il peso interdialitico.

@ Ricordo inoltre che avevo fame, ma voi mi davate solo gelati e marmellata.
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# Le cose non stanno proprio cosi. Dalla cucina veniva il cibo appositamente preparato
per te ed aveva un contenuto idrico e calorico noto. Spesso c'era qualcosa che non gradivi ed
insistevo per fartelo mangiare, ma tu ti rifiutavi, ed a me veniva il nervoso percheé non
potevo conoscere la quantita di liquidi introdotti nella giornata.

@ Questo non lo ricordo. Ma rammento, invece, che mi davano un tuorlo d'uovo cotto.

Una cosa che mi ha aiutato nei primi tempi sono stati 1 fiori, per la forma ed i colori.
Non so perché. So che mi tenevano compagnia e mi tenevano alto il tono dell'umore. Vedi
che anche a casa, quando posso, metto sempre dei fiori recisi in tutti gli angoli.

Certo che a te non manca lo spirito di organizzazione: mi hai trasformato una camera
d'ospedale in un salotto. Sento tutto piu vivo ed allegro. I primi giorni che ero qui sono
venuti a trovarmi Chicco e Luciano e 1i ho chiamati il gatto e la volpe.

# Guarda che erano Chicco e Lorenzo.

Cosa dicevi circa il tuo guardare la camera di notte?

@ Che é tutto allegro. Mi sembra di essere a casa perché c'é una parte di noi.

Chicco mi portava il ghiaccio in palestra per fare 1 massaggi al volto, mentre Lorenzo, a
Natale, mi ha portato le orchidee. E Giuseppino Cinus mi faceva fare le operazioni di
matematica per vedere se me ne ricordavo. Mi ricordavo anche le potenze. Tra tutti ci
consolavamo un po'. Non volevamo essere commiserati, bensi amati. Tra noi c'era questa
grande solidarieta.

# In questo momento non ricordo nessun avvenimento importante di Alessandria. Verso
I'inizio di Agosto Ursino disse che, per fare della riabilitazione come si deve, era necessario
venire da Soriani, ed io accettai la sua proposta. Un mattino telefono al Prof.Soriani, che fu
molto cortese e che promise che in capo a pochi giorni avrebbe dato una risposta. In effetti
giunse in Rianimazione una telefonata della Segretaria che fissava l'appuntamento del
ricovero per il 30 Agosto. Io ed Emilio fummo contenti, perché non era ancora ora di
muovercl da Alessandria, in quanto c'erano tanti problemi da appianare circa la tua salute.

I1 12 di Agosto ebbi un appuntamento preliminare organizzativo col Prof.Soriani che
voleva la dialisi in camera tua e mi chiese se 1l giorno seguente, sabato, ero disponibile per
ritornare, in quanto il Dr.Marangoni, mentre era in ferie, sarebbe venuto per prendere gli
accordi definitivi circa la dialisi.

Quel venerdi tornai da te angosciato in quanto il Dr.Bordogna, 1'Aiuto, mi aveva detto
che qui il trattamento si effettuava dal lunedi al venerdi. Io volevo ottenere il massimo per
te, ed oltre tutto avreil scomodato Carla e Piera per starti vicine, per cui se I'ambiente non
fosse stato terapeuticamente idoneo avrei dovuto risponderne per l'incomodo inutile
arrecato. Se fossi stato solo 10 in ballo, la mia scelta errata 1'avrei scontata solo 10, ma
c'erano in ballo 2 famiglie ed in piu tua mamma. Ecco percheé tornai ad Alessandria
angosciato.

Sembrava crollare nuovamente tutto, perche si lasciava il certo per l'incerto associato
all'incomodo per gli altri. Allora mi decisi di telefonare al Carluccio Pasetti che mi disse di
fidarmi di Soriani e che presso di lui si facevano si 6 giorni di palestra, ma non c'era il
Servizio di Nefrologia, per cul era impensabile andare a Veruno.

Il giorno seguente, sabato 13 Agosto, mi incontrai anche con Marangoni. Capii subito
che era un uomo pratico ed estremamente disponibile. Venimmo in camera con gli
elettricisti e con gli idraulici per studiare I'impianto elettrico e idrico. Marangoni mi disse di
telefonargli 1l 26 di Agosto. Cosi feci, e mi disse che potevi gia trasferirti, perche avresti gia
potuto dializzare. Aveva reperito anche il monitor, che era quello delle dialisi d'urgenza.

11 13 di Agosto mi commossi, e lo dissi esplicitamente a Soriani e Marangoni. Dopo aver
visto i1l comportamento deil nefrologi di Alessandria, questo nuovo modo di fare mi faceva
nuovamente credere che esiste al mondo ancora qualcuno che agisce non per far bella
mostra di s€, ma in quanto spinto solo da sentimenti umani.

Non sono state fatte queste agevolazioni perché sono Collega. Tu ben sai quanto i cari
colleghi possano sopportarsi a vicenda. Naturalmente fu concordato che 1o continuassi a
farti da partner poiché non c'era personale infermieristico da poter dislocare presso di te.

48



Accettai senza alcun indugio. La prima dialisi di 3 ore ebbe luogo mercoledi 31 Agosto, con
I'assistenza di Marangoni. Giovedi si dializzo di nuovo per poter prendere il giusto ritmo
settimanale.

Contrariamente al desiderio di procedere che incontrai qui a Garbagnate, e che mi
commosse in quelle terse e luminose giornate d'Agosto, c'é 'atteggiamento di Gatto, che
aveva messo a tua disposizione la miglior fisioterapista, Daniela, ma che in fondo pensava
fosse tempo sciupato. L'unica cosa che seppe dirmi, quando un mattino lo incontrai nel
corridoio dell'ingresso, fu un'espressione piu mimica che verbale: "Intanto per te tutto era
praticamente perduto".

Non dissi né si né no, ma misi in subbuglio la Fisioterapia con l'appoggio del
Dr.Riverso, quello dai capelli rossi, che si scaglio sul costante atteggiamento di scarso
interesse per 1 malati della Rianimazione, che sono quelli che hanno maggiormente bisogno
di una mobilizzazione precoce, pena le contratture e le anchilosi. Tutto cio perche ad
Alessandria si bada di piu agli ammalati esterni che sono fonti di introito. E che a Gatto
non dispiacciano 1 soldi lo sai attraverso l'esperienza di tua mamma.

Quindi suscitai un vespaio. D'altra parte era in ballo la tua integrita articolare. Gatto
con Tafuri rientra nel novero dei miscredenti, ciascuno per ragioni proprie e diverse, ma che
portano alla stessa conclusione.

@ Un ringraziamento al Prof.Soriani che, quando viene, mi tiene la mano tra le sue per
incoraggiarmi, ed in quel gesto sento tanto calore umano. Il Dr.Cometa, e, per ricordarne il
cognome, debbo ricordare la stella cometa che brilla nel cielo, quando lo vedo comparire ho
sempre paura che mi punga. Mesoterapia, agopuntura e sevizie varie sono il suo pane
quotidiano, ma hanno un seguito di benessere fisico.

Daniela, la fisioterapista di Alessandria, la ricordo bene, e mi ricordo anche che mi
faceva un male terribile. Allora 1o le tiravo 1 capelli.

# Io non ero sempre presente quando veniva Daniela, ma potrebbe essere che si
trattasse maggiormente di un tuo desiderio di tirarle i capelli, perché muovevi a mala pena
il braccio destro.

@ Forse avevo solo voglia di tirarglieli, mah? Io so solo che mi faceva molto male
quando mi maneggiava le gambe, e mi lamentavo molto. Forse facevo come il Pino adesso.
Ricordo Daniela come piccola e magra, come Marida, pit o0 meno. Piccola forse no, ma era
magra.

Martedi, 19 Giugno 1984

@ Enrico e Marina, non sapete il bene che ci avete fatto durante la permanenza in
montagna o al mare. E stato uno scambio vicendevole: noi abbiamo insegnato qualcosa a
vol, e voi ci avete dato 'affetto.

Ricordo che insegnavo ad Enrico parole di francese e lui le imparava quasi per gioco. E
tu con lui facevi gite in montagna: siete arrivati fino alla gengiva dei Denti di Vessona. Al
mare gli insegnavi a nuotare ed 1o gli insegnavo ad andare sui pattini a rotelle.

# K vero che Enrico e Marina sono maggiormente legati a noi rispetto agli altri nipoti e
ci manifestano segni di affetto sotto forma di venire qui a trovarci senza tanti problemi e
senza provare imbarazzo per la tua motilita alterata. Prendono la situazione senza drammi
particolari e questo li aiuta senz'altro a maturare 1 loro atteggiamenti, nel senso di non
accumulare paure e di essere aperti a tutte le situazioni.

@ Debbo proprio ringraziarli per questo loro atteggiamento ed estendo il grazie anche a
Piera e Valeriano. Mi ricordo della Signora Othélie, la moglie di Bouch, che, malgrado la
sua eta, era molto saggia. Mi insegnava a parlare in francese; era originaria della Francia.
Quando potevo, andavo a passare qualche ora da lei. Era una Signora molto ben educata e
rispettosa. Un giorno mi fece dono di una ciocca dei capelli della sua bimba, morta in tenera
eta. Un giorno, mentre stava ricamando con delle amiche, una di queste le tolse lo sgabello
sul quale era seduta. Riporto un trauma che la condusse alla tomba.

49



Sabato, 23 Giugno 1984

@ Sapessi amore che gioia immensa provo ogni volta che ti vedo arrivare.

# E tu sapessi come sono felice i0 quando arrivo, specie se ti trovo non sofferente.

@ Per me é come se fosse sempre la prima volta. Sussulto di gioia. Ed ultimamente so
che mi porti un alito di speranza e di vita.

# Come ti ho detto piu volte, sto male lontano da te , ma ora la mia sofferenza & minore
perché so che presto saremo e casa, e pol tu non soffri pit come in passato, salvo tosse e
vertigini. Ma, anche le vertigini si sono attenuate un po'...

@ No00000000

# lo , comunque, ti trovo con un bel volto disteso, e la forza al tronco aumenta perche,
come hai fatto vedere a Vincenzina, ti tiri su per darmi il bacio, senza bisogno di
aggrapparti, e non perdi la direzione giusta, ed altrettanto bene ti ricorichi.

Sono progressi inconfutabili, e vedrai che ce ne saranno ancora. Certo, € un lavoro da
Certosini, ma € toccato a noi dover mettere in atto la pazienza e la perseveranza. Io non mi
stufo, e tu neppure.

Avremo ancora tanti problemi da affrontare e domani, se ce la faccio, vorrei abbozzare
la lettera per il Prof.Zini circa 1'udito. Domani il Dr.Barattini dira il suo parere sull'occhio e
vedremo di prendere un provvedimento oculato, visto che si tratta di un occhio!

Marangoni € soddisfatto del tuo impegno iponutrizionale, ed io piu di lui. Ieri sera sono
stato a trovare la mamma di Hansile, nonna Rita (Bisio Margherita) ed era molto contenta
e t1 manda un bacione. Sa tutto della sua situazione, e non me 1'ha fatta pesare.

@ E una donna intelligente e forte.

# Ha detto che ci aspetta a Voltaggio, ma io le ho detto che non dobbiamo fare troppi
programmi, e sarebbe gia molto se ci si incontrasse a Pecetto. L'ho salutata con una certa
riverenza. E una donna in gamba.

@ Oggi ho dormito perché, quando ci sei tu, io sono tranquilla. Mi passano le paure di
soffocare o del respiro che manca.

# Cicciolona, presto saremo a casa, e cosl saral ancor piu serena.

Domenica, 24 Giugno 1984

# Aimer ce n'est pas se regarder, mais regarder ensemble dans une méme direction.

@ Te l'avevo regalata io questa frase, portandotela da Lourdes.

# 11 problema dell'occhio destro mi ha fatto ricordare di aggiungere quanto segue tra i
fatti di Alessandria. Nei primi giorni di ricovero cercavo di tenerti 1'occhio coperto con la
stessa pomata di Xantervit che stai usando tuttora. Ma tu sbarravi con energia gli occhi e,
siccome non potevi chiudere quello di destra, ecco che in un primo tempo si € provveduto a
mettere un filo trapassante la palpebra superiore fissato con un cerotto alla regione
zigomatica. Anche questo provvedimento non ottenne 'effetto sperato perche, sbarrando gli
occhi, esercitavi una trazione sul filo che perdeva la sua funzione. Si prese la decisione di
fare la tarsorrafia, cioé di saldare con una cicatrice le palpebre, dato che la cornea
presentava delle escoriazioni superficiali che sono quelle che hanno dato luogo
all'opacamento biancastro della meta inferiore, detto leucoma. Leucds in greco significa
bianco. Il leucoma non € una lesione irreversibile, perché si puo attenuare col cortisone
applicato localmente, conducendo il trattamento col controllo della lampada a fessura per
evidenziare eventuali iniziali ulcerazioni che impongono la momentanea sospensione del
trattamento.

@ Mi ero sognata che mi mettevi la conegrina negli occhi, perché bruciavano. Lo ricordo
come un sogno.

# Non ti mettevo la conegrina, ma la pomata. E gli occhi ti bruciavano per il motivo che
ti ho detto.

@ Ed io avevo paura.
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# Stasera tu hai pianto giustamente. «Non sento, non parlo, non vedo», come gia dicesti
imitando le 3 scimmiette, alle quali bisogna aggiungere la 4%, quella "dal cii pla". E poi non
cammini. Dovresti fare tutta una serie di invocazioni al Signore: «Fa che io...ecc.»

@ L'ho fatto gia tante volte!

# Ma dicono che bisogna insistere, rompergli le palle a quel povero Cristo in croce.
Altrimenti, se nulla succede, vuol dire che ¢ sordastro anche lui e bisogna pregare che gli
torni l'udito.

Un'ennesima lacrima ti scende da sinistra, visto che la lacrimazione psicogena e
soppressa a destra per impossibilita del riflesso di stimolare la ghiandola lacrimale. Ma non
si puo dire che piangi con intensita dimezzata, anzi, credo che piangi almeno il doppio.

Riassumendo, 1'occhio fa parte di una di quelle svariate cose cosine cosucce cosacce
cosette cosettine cosettucce cosettacce che dobbiamo affrontare per cavare il piu possibile
dal buco di questo ragno vorace. Bisogna strappare non solo il ragno, ma anche le sue prede
che gli permettono di vivere. E un'impresa che pare senza fine, ma in un anno abbiamo
fatto tanti passi anche senza camminare. E, un bel di vedremo...

@ La vista & molto per me.

# Lo so, € l'unico mezzo di comunicazione. Ti rimarrebbe solo il tatto, il gusto e
parzialmente 1'olfatto, visto che per ora non puoi annusare. Insomma, & un gran casino, dal
quale di norma non ci sarebbe ritorno. Abbiamo intrapreso una grossa avventura e
dobbiamo tenere ben salde le redini. Per 1'occhio, ti € chiaro che non é perso?

@ Non posso piu vedere le pietre, ma solo le cose grosse.

# Ma, con gli occhialini da ingrandimento ti & possibile.

Adesso vediamo di aprire queste palpebre, ed avremo gia fatto un passo avanti. D'altra
parte oggi tu dicevi che ci vedi con l'occhio destro, e non solo la luce, ed hai visto anche
doppio quando eravamo nel corridoio vicino alla chiesa. Certo che esiste anche il problema
dello strabismo, ma non perdiamoci d'animo prima del tempo.

@ Fa male ad aprirlo?

# Non fa male per due motivi: si fa un po' di anestesia locale e poi tu hai gia una
riduzione della sensibilita per interessamento del trigemino che in passato ti ha fatto tanto
tribolare. E proprio la zona periorbitaria quella anestesica, per cui anche la sensibilita
dolorifica, se fosse presente, dovrebbe essere attenuata.

@ Possono farlo anche se ho ancora la cannula tracheale?

# Non esiste nessuna controindicazione. Stanotte dormirai o penserai all'occhio? Cerca
di pensare che ne abbiamo gia passate tante e che questa non € nulla in rapporto alla fatica
che devi fare per stare in piedi.

@ E vero, e stando in ginocchio mi fanno male le ginocchia ed 1 piedi e le gambe.

# Tua mamma chiede se ti ricordi che ti diceva che lei, da piccolotta, voleva farsi suora,
ma la scoraggiava il pensiero di stare in ginocchio. Infatti, poco dopo che era inginocchiata
doveva mettersi in piedi a causa del dolore.

@ Si, mi ricordo.

# Beh, annotiamolo: e le gambe alla Budda di ieri sera sono state proprio una bella
sorpresa. Ti ricorderai che non riuscivi a portare all'interno il ginocchio sinistro a gambe
flesse e non riuscivi ad intraruotare il piede dello stesso lato.

Tokyo, 4 Giugno 1984

Carissimo Elio

Gli aghi con il foro laterale non sono in vendita in Giappone. Gli altri costano 1700 &£,
piu cari che in Italia.

Qui non & che abbia molto da fare. Vivo tra le camere d'albergo, i taxi, i clienti ed i
fornitori, ed il tutto € di una monotonia estrema. Qualche invito a cena, 1 soliti inchini e
complimenti, e poi il tentativo di sfruttare il piu possibile il letto, dato che costa 200.000 £
per notte.
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Nonostante tutto mi sento meno triste che a casa, anche se mi mancano le tante piccole
cose di cuil a casa posso gioire. Ho trovato un tempo migliore che in Italia nonostante sia la
stagione delle piogge, e tanti fiori ovunque, una vera gioia per gli occhi. I bambini
incominciano a circolare con 1 loro cappelli di paglia e pochi qui ancora vestono alla
marinara.

Per me é tornare indietro nel tempo e rivivere un'epoca da molti decenni trascorsa. C'é
ancora un po' di poesia in questo paese nonostante la perfezione tecnologica sia ovunque.

Claudia come sta? So che vive grazie al tuo amore ed €& per questo che mi sei tanto caro
e sono felice di averti come amico. Penso ad entrambi voi spesso e con molto affetto, ed il
mio augurio € che tu e Claudia possiate vivere presto con minore tensione e maggior
serenita.

Vi abbraccio entrambi con tutto 'affetto di cui sono capace e, un grosso bacio. MARISA

Pecetto, 26 Giugno 1984

Carissima Claudia,

E davvero tanto tempo che non ci vediamo, ma noi sappiamo tutto di te, dei
miglioramenti che continui a fare, dei tuol stati d'animo, e siamo sempre molto contenti
quando Elio ci racconta che sei di buonumore, che mangi con appetito, che fai di tutto per
venire a casa presto. La protagonista delle nostre serate con Elio sei sempre tu.

Avete scelto bene il titolo del libro che state scrivendo insieme. Il vostro & veramente un
grande amore che fa miracoli.

Ti mando un minuscolo regalo. Pensa, I'ho fatto con una pasta di farina e sale e acqua, e
I'ho fatto cuocere al sole. Ci tengo a precisare che non ¢ una cosa inventata da me, ho solo
eseguito fedelmente delle istruzioni. Spero che ti piaccia.

Ti saluto e ti bacio, anche a nome di Giovanni, di Carla che € tornata dal mare con una
delicata abbronzatura e a nome di Laura, grassa, soda e rotonda e che da i1 bacini in modo
molto strano.

Un caro abbraccio. NORA

Giovedi, 28 Giugno 1984

# Prima di tutto 1 miei complimenti e la mia gioia perche ieri sei stata in piedi da sola
per un attimo. Ulteriore conquista. Oggi bufera di tosse, di popo, di vomito. Adesso tutto e
calmo. Io ti vedo sempre bene nonostante tutte le cosette suddette; e le mestruazioni sono
venute per la 4° volta.

La mamma di Giovanni ha iniziato la terapia antitumorale ed € serena, almeno con il
prossimo.

Lunedi mi ha telefonato la Cristiana Barbieri e le ho riferito tutte le piu interessanti
notizie, ed € contentissima. Le ho detto che ti ricordi della sua visita ad Alessandria. Vuole
essere avvisata quando torniamo a casa, perché vuol venire a trovarti.

Domenica, 1 Luglio 1984

# 13 anni fa', a quest'ora, dicevamo «Si». 13 lunghi anni, e brevi, in cui abbiamo
sperimentato tante cose e tante situazioni. Si sono addensate anche delle nubi sul nostro
amore, ma, il desiderio di essere sempre insieme, le hanno scacciate, ed il sereno € tornato
sempre piu luminoso di prima. Un anno fa' la situazione era addirittura tempestosa. Tu eri
ancora nella stanza con la Rosa. Io portai 'anello che ti avevamo tolto, e te lo misi al dito,
incompletamente, per paura di non poterlo piu ritrarre a causa del gonfiore. Quella & stata
la celebrazione della ricorrenza del 1983. Non ho potuto realizzare altro. Ti sono stato
vicino come tutti gli altri giorni in attesa di giorni migliori. Ed i giorni migliori sono venuti.
Non sono da vacche grasse, ma noi ci accontentiamo, anche perché non possiamo fare altro
che accontentarci e lottare per avere qualcosa di meglio.

Come ero ancora immaturo il 1° Luglio 1971! Grazie alla tua pazienza ed al tuo amore
ho fatto passi, direi, giganteschi. Ma abbiamo dovuto arrestarci e poi riprendere con nuove
speranze, come stiamo facendo in questo momento. I giorni sono lunghi e brevi, restiamo
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separati neppure 48 ore e pare un'eternita. Desidero solo che in questi 2 mesi che ci restano
di permanenza qui, tu possa sfruttare al massimo le possibilita riabilitative, e poi saremo
nella nostra casa che da troppo tempo manca della tua presenza.

Questi discorsi semilacrimosi li abbandoniamo per guardare ad un futuro che, tra le
pene, ci riservera pure qualche attimo felice.

@ Le nostre lunghe passeggiate lungo i viali del parco dell'ospedale mentre mi raccogli
le fragole ed i0 mi riparo all'ombra di una betulla.

Ricordi quante incomprensioni all'inizio, quando andavi a pescare fino al mattino presto
ed 10 t1 aspettavo sveglia per la paura?

# Mi ricordo, ma per fortuna & tempo passato, uno dei pochi momenti che vorrei non
tornassero. Adesso non € tempo di rattristarci con quei pensieri. Dobbiamo guardare al
presente ed al futuro.

@ E servito per maturarci. Nulla & andato perso.

# Bel regalo mi hai fatto per questa ricorrenza! Un bel capitombolo dal letto, per
fortuna senza conseguenze. Le vertigini sono tremende, ma non pensavo che ce la facessero
a disturbarti fino a questo punto.

@ Sono terribili, uno che non le prova non puo crederci.

# Mercoledi scorso ho spedito la lettera al Prof.Zini di Parma in merito al problema
dell'udito. Spero mi dia qualche buona risposta entro breve tempo.

Se cosi non fosse, trangugeremo anche questo rospaccio. Per le vertigini vorrei provare
quel farmaco che sta prendendo tua mamma, & la Flunarizina, che, secondo quanto ho letto,
dovrebbe funzionare piuttosto bene. Debbo perd prima interessarmi della sua
incompatibilita con altri farmaci. Le vertigini sono dovute alla compromissione
dell'apparato vestibolare che si trova nell'orecchio interno. Si tratta di 3 canali semicircolari
che hanno una disposizione spaziale per regolare 1'equilibrio nelle varie posizioni del capo.
La colpevole dovrebbe essere I'Amikacina, che non € senz'altro una medicina amica come
vorrebbe far credere il suo nome. Il problema udito e vertigini & con ogni probabilita da
ricondurre alla stessa causa.

Vogliamo rivedere cosa abbiamo disquisito in passato circa l'udito?

Venerdi, 17 Febbraio 1984

# Percheé piangevi poco fa'?

@ Pensa, amore, che sono circa 9 mesi che non sento piu la tua voce. E pensare che &
stata una delle prime cose che mi hanno fatto innamorare di te.

# Lo so, eppure non ho mai toccato questo argomento perche so che non é tanto facile da
affrontare.

@ Sto continuamente provando cosa vuol dire non poter parlare, udire e, quasi, vedere,
perche non vedo quasi piu le persone a me piu care. E una cosa da rabbrividire. Eppure ho
dovuto provare anche questo.

# Tu ci1 vedi ancora. L'acutezza visiva si abbassa secondo 1 momenti, ma ti ho spiegato
che, a Bollate, l'oculista ti ha provato la vista e non ha ritenuto necessario correggere le
lenti. Vedi delle macchie? Si & ridotta l'acutezza visiva? Vedi sfocato? Al mattino vedi
meglio?

@ Si.

# Quindi si tratta di un affaticamento visivo che non ha nessun significato patologico.
Circa la correzione migliore, direi di avere pazienza. Quando apriremo le palpebre, allora si
riparlera della correzione delle lenti.

Circa 1'udito, mi piacerebbe esaurire l'argomento ora. Si tratta di una menomazione che
finora hai accettato senza farne un problema.

@ Nella speranza, un giorno, di sentire. Non mi sono ancora arresa.

# Ti ricordi che tempo fa' abbiamo fatto una lunga disquisizione per vedere di ricordare
se mal c'é stato un periodo di tempo in cui avevi ancora l'udito mentre ti trovavi in
Rianimazione ad Alessandria. Non abbiamo potuto concludere bene 1'argomento perché poi
t1 & venuto mal di testa sul piu bello, quando dovevi darmi la risposta cruciale. Ebbene, io
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ora ti inviterel a ripensare se c'e stato un momento in cui tu udivi, e poi magari l'udito e
andato progressivamente diminuendo sino a scomparire.

Ricordo che tu affermavi che ad Alessandria udivi le infermiere parlare mentre
facevano 1 lavori, ma non ti ricordi della mia voce. Ricordi il nome di un'infermiera, ma non
c'erano infermiere con quel nome. Hai udito della musica, ma non hai udito la radio che ti
avevo portato. Insomma, circa il periodo alessandrino non abbiamo prove certe che tu
udissi.

Circa Garbagnate, tu affermi che udivi la voce di persone della stanza accanto, e poi, nei
primi tempi, dicevi che non sentivi con l'orecchio di destra, e 'orecchio sinistro udiva poco.
Quindi, puoi affermare che hai perso definitivamente 1'udito qui a Garbagnate? Scrivimi gli
elementi probanti. Intanto mi fumo una sigaretta.

@ Si, & vero, ad Alessandria mi pareva di udire, per esempio, il marito della Dottoressa
Oppezzo, che scherzava volentieri. Qui a Garbagnate non udivo. Accettiamo 1l volere del
Signore. Siamo nelle sue mani.

# Quale volere? To non accetto nessun volere estraneo. Accetto solo il tuo volere. E poi,
se siamo nelle sue mani, sono mani da poco! Direi che sarebbe meglio che tu smettessi di
dire idiozie continue circa la morte, la fine eccetera. Abbiamo delle giornate che sono gia
tormentate per conto loro e, se non si cerca di stare insieme un po' serenamente, addio.

E giusto che tu ti sfoghi con me dei tuoi pensieri angosciosi, perd0 non devi essere
monotona con delle affermazioni che ormai sono diventate vecchie come il cucu. Lamentati
del fatto che non ci senti, e questo mi va bene, pero cerchiamo di andare in fondo
all'argomento, per capirci qualcosa di piu circa quanto e quando € successo.

Per esempio, la Oppezzo non si € ancora sposata, e né lei, né il suo moroso sono mai
venuti ad Alessandria, salvo che tu, per Oppezzo, intenda qualcunaltra. E la morosa di
Pulastro?

@ Si. Lui é Pulastro, Norese.

# E Pulastro, € venuto ad Alessandria?

@ Mah?

# Ed allora, come fai a ricordarteli che parlavano in Rianimazione?

@ Lui é infermiere.

# No! C'era un infermiere coi baffi, il Piero, che potrebbe sembrare a Pulastro. E ti
ricordi della sua voce?

@ No. Mi prendeva in braccio e basta. Non ricordo la sua voce.

# Direi che sarebbe meglio riprendere I'argomento un'altra volta. Intanto pensaci. Circa
le vertigini, fanno parte della stessa questione dell'udito, in quanto i centri nervosi
dell'udito e dell'equilibrio sono vicini, e la lesione si ¢ verificata in quella zona. Pero la tua
fiducia non & mal riposta in quanto, come si sono modificate e nettamente migliorate tante
cose, cosi dobbiamo sperare per 1'udito. Se noti, le vertigini non sono costanti. Hanno fasi
alterne come la salivazione e tanti altri disturbi che compaiono a tratti e poi regrediscono, e
tutte le volte compaiono in forma attenuata. Sta serena, non e effetto della pressione
arteriosa alta e non sono sintomo premonitore di morte.

Domenica, 1 Luglio 1984

@ Che emozione la prima uscita, quando siamo andati al bar. Credevo di non farcela.
Invece abbiamo aspettato il nostro turno ed ho resistito bene.

In palestra a volte faccio bene gli esercizi, a volte no. Marida fa molto per me, ed anche
se non parlo o se non vedo, con lei mi sento molto tranquilla. Ed inoltre mi da una certa
sicurezza nei miei movimenti.

Con Carla e con Pina, le fisioterapiste, a volte gioco a pallone per rendere sciolti 1
movimenti. Naturalmente giochiamo con le mani, ed incrociamo le braccia per respingere il
pallone.

# Questi sono ricordi del presente. C'é qualcosa del passato che ti viene in mente, oltre
I'andata al bar?
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@ To e Carla siamo andate a messa nella chiesa, ma non ho resistito fino alla fine
perché avevo troppa tosse.

# So che si € rotto un bicchiere, che & scivolato mentre ti trasportavano, in carrozzella,
giu dai gradini.

@ E Carla che non ha visto il gradino, per cuil la carrozzella si € impennata e per poco
non mi ha fatto cadere. Quindi non é colpa mia se il bicchiere si € rotto.

# Di Alessandria dovresti precisarmi le sensazioni che avevi nel sentirti incapace di
muoverti e di comunicare.

@ A me pare che parlassi, ma non mi muovevo perché avevo troppo male, e mi faceva
molto male il collo.

# Si, che ti facesse male il collo lo ricordo, percheé tenevi sempre il capo in una posizione,
quasi come il Pino, cioe flesso e ruotato da un lato. Tant'é che ti si era formata una piccola
ulcera da decubito al padiglione auricolare sinistro.

@ Non solo il collo mi faceva male, ma anche tutt'e due le gambe. Non so se urlavo, ma
era un male atroce che si riacutizzava tutte le volte che mi spostavano non so per cosa fare,
forse per lavarmi.

# Tu, una volta avevi detto che ti sembrava di essere chiusa, come in una cassa.

@ Sji, in una cassa di vetro, e gli altri venivano a vedermi ma io non riuscivo a vederli.
Ricordo come un continuo passaggio di gente e mi sono rimasti impressi la Raffaella, il
bambino ed il Roberto. Sono venuti?

# Che 10 sappia, no.

Oggi ti senti la gamba sinistra di Pinocchio. E ieri, no?

@ Teri no.

# Io volevo indagare questo sintomo e tu me ne hai dato lo spunto. Come potresti
riassumere il comportamento della sensibilita all'arto inferiore sinistro in questi ultimi 2-3
mesi?

@ Quando mi fa male non ho sensibilita.

# La gamba € un po' meno pinocchiosa, oppure € sempre da Pinocchio come prima?

@ Adesso solo qualche volta, prima sempre.

# Riesci a sapere dove hai la gamba con gli occhi chiusi?

@ Quando fa male no.

# Allora debbo desumere che, quando non hai dolori, sai dove hai la gamba anche se ¢
sotto le lenzuola?

@ Si.

# Prima pero non era cosi. Sentivi sempre la gamba pinocchiosa.

@ Adesso comincia con la gamba fredda di notte, e poi diventa Pinocchio.

# Dura molte ore?

@ Se faccio ginnastica passa piu in fretta, oppure col massaggio.

# Questi sintomi sono legati ad un lento processo di miglioramento a livello del tratto
leso, per cui si hanno degli alti e bassi. Classica la situazione di martedi scorso, che non so
se scatenata dalle mestruazioni: avevi una sfinitezza generale, avevi male nel territorio del
trigemino ed all'arto inferiore sinistro, ed 1 muscoli innervati dal faciale erano sfiniti,
atonici, tanto che avevi un volto che pareva quello di un boxer tanto la guancia destra era
penzolante.

@ Mi sara venuta un'altra paresi.

# No, diagnosi errata, perché si & tutto risolto col migliorare del tono generale entro la
fine della seduta di emofiltrazione.

Sei delusa dell'incontro con Billy, quel birbante che ha mangiato il formaggino ma ha
avanzato il cracker.

A parte che Billy € un po' disorientato da tutte le novita di questi 2 giorni: il viaggio da
Valenza, I'ambiente della Bariana, l'incontro con la Queen, il viaggio sino in Ospedale.
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Penso che ti abbia riconosciuta benissimo, tanto che ti ha fatto 1 bacini, ma si sara
chiesto perché 1'hai abbandonato per tanto tempo. Penso che anche gli animali
comprendano molte cose e che soffrano dell'abbandono e tengano il muso, come 1 bambini,
percheé in cuor loro pensano che sono essi a dover ricevere, ed agli adulti spetta di dare.

Cosa hai detto a tua mamma, che le hai fatto il muso?

@ Voleva darmi il latte e gli asparagi, ed io non ho voluto. E gelosa perche viene tua
mamma ad imboccarmi. Dice che lei € venuta tutto I'anno, e si e offesa perchée non 1'ho piu
voluta.

# Non sara che tu le hai dimostrato rancore per il fatto che ha rinunziato a vivere
accanto a te?

@ Mi fa arrabbiare il fatto che fa finta di non capire quello che le dico, e se lo fa ripetere
1000 volte. Quando €& stanca e non capisce, allora glielo scrivo, e se scrivo male, lei lo
cancella perché non capisce.

# Insomma, ti agita.

@ Si, ma io scrivo come posso. Ho male alle mani. Lei non vuole rendersene conto della
situazione.

# Oggi mi ha fatto venire stizza 2 volte: quando prima di pranzo insegnavo i problemi
della medicazione della fistola a mia mamma e lei era tutta preoccupata che la pastasciutta
di mia mamma non diventasse fredda; poi, prima di cena, quando discutevamo dei tuoi
dolori alla gamba, ha scostato il video, percheé la carne ti si freddava. Prima di tutto avrebbe
dovuto chiedere se avevamo finito di colloquiare, visto che tutti 1 momenti non sono buoni
per poterlo fare.

@ Vuole sempre essere al centro dell'attenzione. Vedi che, quando mi misuri la
pressione, vuole che la misuri anche a lei?

Sabato, 7 Luglio 1984

@ Un doveroso ringraziamento a Vincenzina che da buona fisioterapista mi ha sempre
fatto fare degli esercizi ed inoltre € venuta molto di frequente a trovarmi. Scrivendo ci
scambiavamo impressioni ed idee, facendomi ottima compagnia.

Anche Milly, pur con gia tanti problemi e preoccupazioni, non ha mai rinunciato a
venire da me, e spesso, scrivendo sulla lavagnetta, mi raccontava delle preoccupazioni che
le causano 1 suoi figli ormai diventati grandi. Inoltre mi imboccava, come faceva anche
Vincenzina.

Sandra nella sua impassibilita ¢ molto buona, ma non prendeva iniziative come Milly e
Vincenzina. Anche lei ha trovato il tempo per venire a trovarmi e gliene sono grata. Mi ha
sempre portato degli ottimi biscotti e cioccolatini che forse si reperiscono solo in Isvizzera.

Patrizia, Emi ed il piccolo Fulvio sono anch'essi venuti a trovarmi, e comunicavano con
me col computer, ed il Fulvio si divertiva a correre sul terrazzo.

Ringrazio il Paolo che mi mandava e mi manda ancora 1 pesci dell'Elba, e mi viene in
mente suo papa che li pesca ed Anna che li cucina molto bene.

# Dopo quasi una settimana di interruzione delle comunicazioni, oggl siamo riusciti a
riallacciare 1 discorsi interrotti dalla diarrea di martedi e dalle vertigini di giovedi. Prima
grossa novita: mangi da sola. E, da ieri, ti lavi pure i1 denti. Giovedi Marida mi diceva che
controlli molto meglio 1 movimenti, e le dispiace che si vada a casa, perché ti considera un
po' opera sua, ed in effetti e' vero. Mi ha promesso che verra a trovarci.

Anche lei sa che il Prof.Soriani desidera che noi andiamo a casa non perché tu non puoi
piu recuperare, ma perché altrimenti facciamo innalzare troppo la media delle giornate di
degenza. Se 10 insistessi, potrebbe trovare la soluzione con una dimissione fasulla, ma io ho
estremo desiderio che tu sia con me la notte e che tu possa goderti la nostra casa, dalla
quale manchi da troppo tempo. Cosi ho accettato la proposta del Prof.Soriani ed andiamo a
casa non perche siamo arrivati al termine del recupero, ma per proseguire ulteriormente in
casa nel nostro faticoso e lungo cammino.
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La cosa piu bella di tutte € che, nonostante le traversie, non perdi la voglia di vivere,
anche se giovedi sera hai detto che forse € meglio morire. Ma stavi male, in quel momento.

Martedi, 10 Luglio 1984

@ Oh Signore, ci hai dato una croce pesante da portare, ma sia fatta la tua volonta oggi,
domani e sempre. Ognuno di noi nasce con il suo fardello. Il nostro fardello si € presentato
presto ed € piuttosto pesante.

# Non abbiamo altro modo per portarlo avanti che sorreggerci 1'uno con l'altra, ed essere
felici di essere insieme, anche se ¢ un modo del tutto particolare di vita che stiamo
trascorrendo. Sara una tappa importante quando potremo essere nella nostra casa.

L'altra sera 10 ero distante quando tu hai avuto un ennesimo spavento a causa della
controcannula. Avrei voluto volare per esserti vicino, ma anche se fossi partito, sarei giunto
quando tu eri gia a posto e magari dormivi anche. Sono tutte novita ed aggiunte ad una
serie di cose gia di per sé pesantucce. Ma noi prendiamo tutto ed incassiamo. Intanto,
nell'arco di questo anno abbiamo imparato un nuovo lavoro: l'incassatore!

Se non c1 mettiamo la pazienza e l'amore, perdiamo tutto quello che abbiamo costruito.
E non ne vale certo la pena.

@ Domenica sono venute a trovarmi Marisa e Suor Maddalena con Suor Teresa, e la
cosa mi ha fatto molto piacere. Suor Teresa mi ha anche dato da mangiare, ed ho scritto
molto con Marisa. Suor Teresa ha fabbricato un micino che io chiamo Matisse e che fa
compagnia a Billy al quale 1 gatti non piacciono proprio, ma si tratta solo di gelosia.

Un'altra visita che mi ha fatto immenso piacere € quella di Giampino e Marisa, che sono
scesi da Cogne per rivederci. Hanno portato un soffio di bei ricordi di qualche anno fa'.

# Giampino ha sempre telefonato durante questo arco di tempo, ricordandosi di noi con
sincero affetto. Certo che si diversificano molto da coloro che mandano a salutare mille volte
e poi non s1 vedono mai.

La bottiglietta con l'acqua di Lourdes me 1'ha data stamani la Carmela dell'ospedale,
che é stata a Lourdes in questi giorni.

@ Ringraziala, mi ha fatto molto piacere.

# Una sensazione che ho da un po' di tempo & quella per cui mi pare di essere diventato
refrattario alle emozioni perturbanti o almeno, se mi turbo o mi arrabbio, mi passa subito e
non mi rovino la giornata.

@ Meno male. E perché hai passato uno shock terribile.

# Marisa e le Suore erano molto contente di averti vista e Marisa ha detto che, se
abbiamo bisogno di lei, & sempre disponibile.

La guardia di domenica ¢ andata abbastanza bene. Lo spavento piu grosso 1'ho preso
per la telefonata urgente da Garbagnate. Tu fa sempre telefonare, che io non muoio di
spavento, visto che non sono ancora morto sinora.

Il mazzo di Strelitzia reginae ¢ accompagnato da queste righe:

Carissima Claudia, ti siamo sempre vicini col cuore e col pensiero. Desideriamo per te
tanta forza e serenita, ed in anticipo al nostro prossimo incontro (promettiamo che avverra
presto) ti inviamo affettuosi saluti e cari bacioni.

Annamaria e Pier Angelo ARLANDINI
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Giovedi, 12 Luglio 1984

IL MIRACOLO DELL'AMORE SI E AVVERATO

# Oggi, dopo 13 mesi e % hal camminato. Se la tua giola € immensa, la mia la &
altrettanto, e si unisce alla tua in un giubilo senza pari!

@ Anch'io volevo dire quello che hai scritto.

Stamani € venuto il Chirurgo Plastico e mi ha detto che a fine mese mi aprira 1'occhio.

Ti ricordi quante corse in carrozzella nel corridoio del reparto?. Ci siamo divertiti pur
nella sofferenza.

# Si, lo ricordo, ed anche con piacere.

@ Mi pare che i fiori, gli alberi e gli animali abbiano un loro linguaggio. Ricordo che
Rocky aveva tanta paura del Veterinario e, quando si ammalo, lo portai a farlo visitare e lui
mi implorava con gli occhi di stargli vicina. Gli presi la testa fra le braccia e subito si
tranquillizzo e si lascio fare tutto: analisi dell'urina, iniezione e radiografia. Purtroppo
Rocky ci ha lasciati, ma noi non lo dimenticheremo, perchée e stato un amico pur essendo un
cane. Per salutarmi mi metteva le zampe sulle spalle e, pur con le sue grandi dimensioni,
era delicato e leggero.

# Adesso vorrei che mi sintetizzassi le tue sensazioni di stamani, quando hai
camminato.

@ Teri mattina, appena arrivata in palestra, Marida mi chiede se voglio camminare, ed
10 rispondo di si con entusiasmo. Pero non ho dormito quasi tutta la notte per il pensiero
che avevo: « Ce l'avrei fatta?

Stamattina, appena arrivo in palestra, Marida mi mette nel girello e, aiutata da
Giuseppe e da un altro uomo, mi ha fatto percorrere tutta la palestra ed un pezzo di
corridoio fin quasi alla cucina.

Marida mi sorrideva e mi incoraggiava, ed era molto emozionata, come me! Siamo
tornate in palestra in carrozzella ed abbiamo proseguito con gli esercizi del volto.

Io ero molto emozionata ed oltretutto il mio ed il tuo futuro dipendevano da questa
grande prova.

Tornate in camera, ci siamo abbracciate ed abbiamo pianto insieme.

# Io so che a te pare quasi impossibile aver camminato, ma credimi, forse il piu
incredulo ero 10, perché non mi sono piu chiesto, da un po' di tempo in qua, cosa avresti
potuto conquistare.

Se fosse venuto 1l giorno del camminare, sarebbe stato benedetto, ma non lo aspettavo,
e tanto meno lo aspettavo oggi.

@ Speriamo di continuare.

# Io so che continuerai. Le nostre mete sono dure e lontane. Ma arrivano, arrivano....
Basta procedere ed aver costanza, come con le figurine Mira Lanza.

@ Facevo 1 passi corti, ma li facevo bene, e non storcevo i piedi. Mi facevano male le
caviglie e le ginocchia perche non ero piu abituata, neppure a portare le scarpe.

# Io non ho nulla da aggiungere. Le grandi gioie tolgono le parole. Vorrei comunicarlo a
tutti quelli che ci hanno seguiti da vicino in questi faticosi mesi.

@ Avrei voluto ci fossi stato anche tu a vedermi. Ci ho messo tutte le mie energie. E
stato uno sforzo enorme! Ogni passo che facevo, pensavo a te ed alla grande gioia che ti
avrei dato nel comunicartelo.

Domenica, 15 Luglio 1984

# Bene, il miracolo dell'amore continua. Carla era incredula ed € venuta apposta da
Valenza per vedere 1 tuoil secondi passi. Tu dici che sembra che tu abbia fatto 1'uovo fuori
dal cesto, ma posso dirti che hai fatto una grossa' di grosse di uova fuori dalla cavagna.
Infatti Cometa ti ha abbracciata e penso che se Soriani non ha fatto altrettanto, € percheé ci
tiene molto al self control.

1 Grossa: 12 dozzine
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Ed oggi hai camminato per la terza e la quarta volta con me, 3 passi ogni volta, ma hai
camminato, e sentivo che non eri un peso morto. Devi ancora mangiarne di cagnolini2, ma
adesso € un fatto assodato, ed il giorno che non riuscirai a camminare per qualche motivo
contingente, ricordati che € solo una delle battute d'arresto che sono temporanee, magari
per vertigini o malessere da mestruazioni. Ma, poi camminerai di nuovo.

Io non ho potuto vederti, ma ti credevo comunque sulla parola, e la gioia era tanto
grande che non sono nemmeno riuscito a goderla appieno. Altra conquista é il fatto che oggi
hai mangiato da seduta senza fare troppe storie, quasi per scelta tua, dopo che ti avevo
spiegato che avresti potuto deglutire meglio. E cosi € stato. Se nei giorni futuri non ti
sentirai, non farlo, intanto, al momento buono, mangerai nuovamente in carrozzella.

@ Gli infermieri non mi mettono in carrozzella solo per mangiare. Dovrei rimanerci
tutto il giorno, ma io non me la sento.

# Quando vuol mangiare in carrozzella, dillo, e, se non ti mettono, lo dirdo a Cometa, che
lo lasci per disposizione, perché non € un capriccio, ma € per facilitare la deglutizione. Se
torni tardi dalla palestra e per caso ti senti, rimani in carrozzella.

@ Quando torno dalla palestra sono tanto stanca che ho bisogno di stendermi. Gliel'ho
detto a Marida, e lei mi ha risposto che gli infermieri non hanno 1'obbligo di farlo.

# Sono balle, e lo diro a Cometa se non ti mettono a mangiare in carrozzella quando ti
senti di farlo.

@ Se lo fanno, é per piacere, e basta.

# Io non ci credo, perché qui il permesso di assistenza viene dato in via straordinaria,
per cui, come ti danno la colazione, cosi ti metterebbero in carrozzella quando ne hai
bisogno.

@ Hai visto che, quando avevo mal di schiena ed ho chiesto di andare in carrozzella,
Daniela mi ha risposto: « Se stai tanto, bene, se no, no'»

# Tu sei una ciulla, perché devi dire che ci dormi anche, e se ti stufi, a loro non
interessa.

@ C'era qui anche tua mamma che ha sentito.

# Ti ho detto che devi contare tutte le balle che ti pare. Non sta a loro disporre e sapere
quanto tu possa resistere in carrozzella. Comunque € un argomento che, se se ne presentera
la necessita, vorro chiarire. Conclusione: tu chiedi e di' che ti fermi tantissimo. Tantissimo &
relativo, e solo gli stronzi approfittano della impossibilita di muoversi dei motulesi per
sopraffarli.

@ To ci sto generalmente 1 ora e %. Potrebbe poi girami la testa e dover tornare a letto.

# E a me potrebbero girare le balle per cui pianto su casino. Tu sfrutta il periodo che ci
resta e porta pazienza. Quando saremo a casa, la musica suonera diversa. E pensare che ci
sono dei conti sospesi con qualcuno! Si vede che vuole saldarli.

@ E Vito che & venuto a mettermi a letto.

Questa mattina abbiamo la gradita sorpresa della visita del Dr.Orazio Meregaglia. Per
la terza e quarta volta ho camminato. Ho fatto solo 2 passi sorretta da te, ma € pur sempre
la terza e quarta volta.

ORAZIO:

Sono molto contento nel vedere che 1 progressi, anche se lentamente, avvengono.
Quando la mamma ha saputo che hai provato a fare i primi passi, mi ha telefonato subito, e
non puoi immaginare con quanta gioia. Pure lei era molto emozionata.

Quindi insistere, avere pazienza. Sei molto ben curata e ringrazia molto, oltre la
mamma e le sorelle, soprattutto tuo marito.

@ Se son viva, il merito & suo. Per me & tutto: sento con le sue orecchie, parlo con la sua
bocca.

# Pero adesso non cammini piu solo con le mie gambe, ma anche con le tue, ed 10 sono
piu che felice!

2 Cagnolino: foggia di pane
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@ Spero, presto, di vedere con i miei occhi! A fine mese mi apriranno l'occhio destro e
sperano presto di togliermi la cannula.

# Purtroppo penso che dobbiamo pazientare ancora un po', anche se ho notato che
deglutisci meglio 'acqua da seduta, per cui dovresti provare a mangiare da seduta.

@ Proviamo. Questa mattina abbiamo gia fatto la coiffure e poi la manicure sul
terrazzo. Peccato che non ci fosse il sole, altrimenti potevamo fare una gita nel parco.

# Ci andremo verso sera.

@ (Ad Orazio) A giorni alterni faccio 1'emofiltrazione, e, come vede, sto molto meglio.

# Ma Orazio non sa che a fine Dicembre il fare la dialisi era diventato un'avventura.

@ In Agosto forse verremo a casa, verso la fine. Certo che finché cammino col girello non
posso tornare a casa.

# Non & vero. Solo devi essere piu sicura, perché anche il nostro corridoio si presta al
girello, ma senza troppe manovre in sovrappiu.

Martedi, 17 Luglio 1984

@ Abbiamo sofferto troppo. Non sono nemmeno piu capace di piangere. Mi dici sempre
di fare la brava. Ma 10 non so cosa potrei fare nelle mie condizioni per essere cattiva. Io non
meritavo una fine cosi.

# Ho scritto 1 tuoi pensieri neri di questi giorni. E ieri sera hai detto che piangevi perche
ti vedevi brutta, ed invece sentivi molto la mia mancanza. La bugia pietosa ¢ sempre
concessa, se non addirittura necessaria. Gli altri non debbono ad ogni costo conoscere i
nostri stati d'animo, anche se ci consolano spassionatamente.

@ E vero che non possono farmi il trapianto a causa di quell'arteria anomala che ho fin
dalla nascita?

# Il trapianto sara l'ultimo problema che affronteremo in ordine di tempo e di
1Importanza, perché ci sono molti problemi connessi al trapianto, e tu li conosci. Ora tu devi
conquistare tutto quanto € possibile e devi stabilizzarti nel benessere.

Se noti, le bufere si sono attenuate ed i periodi di benessere sono piu lunghi e ti
permettono di camminare. Abbiamo la filtrazione che va benissimo e tu devi solo farti fare 2
buchi e poi dormire. Se l'incremento ponderale non € eccessivo, le sedute le tolleri benissimo
e non ti accorgi nemmeno che ti vengono sottratti 3 chilogrammi in 3 ore e 35', come oggi.
Per cui, sfruttiamo la filtrazione e poi, a suo tempo, affronteremo 1l trapianto. Per ora é
prematuro.

Ed ecco che hai scartato e messo in bocca da sola la prima caramella. Marida ha detto
che fa molto meno fatica ad aiutarti a camminare. Per cui, coraggio, piangl un po', e poi,
avanti!

@ A me, invece, sembrava di aver fatto meglio prima, perché stamattina i piedi
s'incrociavano ed erano troppo vicini, e la para faceva attrito sul pavimento.

# Sono tuttl arrangiamenti da trovare per far meglio di giorno in giorno. Ho telefonato
ad Ursino ed alla Daniela che tu cammini, ed ambedue sono esterrefatti. La Daniela ha
detto che il duro é stato raggiungere questo momento. D'ora in poi dovresti procedere
piuttosto rapidamente, benessere permettendo.

@ E vero, ha pienamente ragione. In questi giorni ho fatto un esercizio nuovo che si
chiama "il gatto" e che consiste nel mettersi in ginocchio contro il muro, ed alzare le mani
addossandole alla parete. Mi ¢ sembrato piu facile di altri esercizi, perché ormai sono
abituata. E venuta anche tua mamma a vedere, ma si & spaventata ed é andata via. Aveva
paura mi facessi male.

Marida, da un mio gesto o da un sorriso, capisce se va bene o male e se posso proseguire
nell'esercizio.

Questa mattina € venuto anche il Dr.Sassi a vedermi camminare, e mi ha aiutata a
spingere il girello e mi ha insegnato in che posizione debbo tenere i1 piedi: divaricati. Invece
10 li tenevo uniti.
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# Venerdi sera ho cenato da Marisa e le ho comunicato che cammini. Era esultante.
Cosi anche Suor Maddalena e tutti coloro che adesso non riesco ad elencare.

Se non ti arrabbi, ti trascrivero la lettera della Mary dell'anno scorso.

M. e L. sono proprio fratelli. Basta vedere cosa avanzano nel piatto di una cotoletta! E
una cosa vergognosa ed offensiva della fame e della povera bestia che, gia che & morta,
vorrebbe essere totalmente gustata.

Giovedi, 19 Luglio 1984
PENSIERINO DELLA SERA

@ Ad Agosto, invece di portarmi a casa, mi porti al cimitero.

Varazze, 19.7.83

Caro Elio,

Perdonami se non mi sono fatta viva con te prima d'ora. Sono in contatto telefonico con
Piera ed attraverso lei seguo le vostre ansie per Claudia. So che al momento c¢'¢ un filo in
piu di speranza e ne ringrazio Dio. Dal giorno che ho avuto la notizia non ho cessato di
pregare il Signore, e non solo per lei, ma soprattutto per voi, per te, prego ed offro ogni
giorno la comunione perche vi dia la forza di accettare e, se possibile, di amare la sua
volonta, qualsiasi essa sia, con la certezza che ¢ la nostra fede, che lui ci € padre, e anche se
ci deve mettere alla prova, ci ama infinitamente (#allora é sadico) ed ha dato la sua stessa
vita per noi, per salvarci, e non puo abbandonarci adesso.

Io glielo chiedo per te, per voi, perché da lui solo potete ottenere la forza necessaria
(#balle!) per superare quest'ora cosi difficile. Le parole non possono tradurre tutto I'umano
sentire (#é solo sentire, e non, agire!) ed € anche per questo che non ti ho scritto prima e che
mi sono impegnata soprattutto a pregare.

I1 Signore € buono infinitamente e sa quello che fa. Vorrei che tu avessi tanta fiducia,
tutta la fede necessaria. Sono certa che gliela stai chiedendo (# illusa!) e non dubitare che la
riceverai e che Claudia, cosi duramente provata, avra il suo premio.

Ti unisco I'i'mmagine di un Santo con una preghiera, che spero

vorral ripetere giornalmente con fede (# ancora illusa) perché a te come a tanti nel
mondo dara aiuto, luce, serenita.

Con affetto profondo e fraterno ti abbraccio. MARY

# Commento: parole, e non fatti.
@ Non ha detto: "Prendo il suo posto per qualche giorno per sollevarla"!
# Attenta:

Natale '83: "....uno dei desideri e propositi del prossimo anno ¢ di poter venire a
trovarti..."

E vero, 1'84 non & ancora trascorso!

Continuando nel commento: io la forza 1'ho trovata in quanto faccio parte di un tutt'uno
con Dio e sono una sua espressione, ma non glie 1'ho mai chiesta. Io la forza 1'ho trovata
nell'amore che ci lega e non ho mai avuto la disperazione né la necessita di pregare per
uscire da una eventuale disperazione. Ho solo chiesto all'Essere di cui siamo espressione di
non farti soffrire, e poi, quello che 10 debbo fare, lo faccio perche ti amo, e non perché mi
inchini alla volonta di qualcuno.

Alla tua volonta mi inchino volentieri, ma non alla volonta ti chi possa farti soffrire.

Quindi, solo parole vuote. La forza la trovo nel tuo amore e perche, per ora, non mi sono
ammalato. Se mi ammalo, vedi che bella forza di aiutarti! Spero che tu abbia capito che ¢
inutile dire Dio Dio e poi sedersi ad aspettare.

Semmai dico Cristo Cristo, bestemmiando, e vado avanti senza chiedermi troppo quale
sara il domani e quali frutti potremo raccogliere.
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Mi chiedo solo se domani soffrirai meno di oggi e se 1o sard sempre in gamba per darti
una mano.

Ma, la volonta di chicchessia non sia mai fatta, tanto per mettere alla prova. Ad ogni
prova c'é un limite, e chi vuole troppo € solo sadico. Penso che Dio non voglia nulla di tutto
quello che stiamo soffrendo, e rientriamo solo in un canto d'amore che si estrinseca in una
malattia che ci mette alla prova ma che ci vincola sempre piu col sigillo dell'amore.

Teri sera sono passato dalla Nora prima di andare da Paola e Zav, e c'era sua sorella
Milly con marito e figli, che tornavano da Napoli. Ti salutano moltissimo e ti ricordano con
vivo affetto.

I bambini sono cresciuti bene, la Claudia ¢ una bella bambina e ti saluta. La cavia &
morta ed ora hanno i canarini.

Laura non parla, ma si fa capire quando vuole qualcosa. Mi & sempre addosso quando
mangio, e mangia anche lei.

@ Si vede che ha una simpatia per te. Mi fa quasi ingelosire.

Sabato, 21 Luglio 1984

@ Sapessi, amore caro, con quale immenso piacere ripenso a quando ogni giorno tu
avevi un pensiero per me: una rosa, un giornale da leggere, gli asparagi che mi piacciono
moltissimo e che tu cucinavi con amore, e le fragole, ed altre primizie che non sto ad
elencare.

E mi lavavi le camicie, e mangiavi i panini accanto al mio letto perché non mi sentissi
sola. Sono cose che non potro mai dimenticare.

Lorena, cosa ha detto della nostra casa?

# Ha detto che le piace, e le piace molto il trumeau del salone e le ho detto che lo hai
scelto tu. Ha visto anche la foto in cui hai 1 capelli tagliati come adesso ed ha detto che non
sei cambiata.

@ Non é vero.

# Lel ha detto cosil, e certamente la malattia non ti ha cambiata nell'espressione del
volto. Ho fatto vedere dove farai la filtrazione, come trasformeremo il salone in palestra, ed
ha apprezzato molto anche la cucina, che ora ¢ di un bel marrone caldo. Lo so che hai voglia
di tornare a casa, e sapessi quanto aspetto il momento in cui tu varcherai la soglia, ma nello
stesso tempo spero che fino ad allora tu abbia fatto ulteriori progressi nel camminare.

@ Marida voleva farmi camminare senza girello, ma non me la sento. B troppo presto.

# Marida vorrebbe farti camminare senza girello perché pensa che tu potresti fare
meglio, ma se non te la senti, aspetta. Domattina il Prof.Soriani vuole parlarmi circa il
problema amministrativo della filtrazione, ma 10 non ho nulla da dire, se non che Valenza &
disponibile per la spesa e che, se dobbiamo andare a casa, basterebbe che non
Iinterrompessero le pratiche a causa delle ferie.

Altrimenti, e 1'ho detto a Marangoni, siamo costretti a ricoverarci da lui fino al disbrigo
delle pratiche amministrative.

@ Ne avro ancora per tanto di malattia?

# Si, ¢ inutile che ti racconti panzane. Dovremo recuperare passo passo tutto quello che
¢ possibile, e solo la pazienza ci permette di procedere a nuove conquiste. Nessuno saprebbe
dire cosa conquisteremo e tra quanto, perche, casi come 1 tuoi, sono come le mosche bianche,
e non c'é molta esperienza in proposito per poter esprimere un giudizio prognostico.

@ L'anno scorso, era peggio, di questi tempi. Dobbiamo avere fiducia in noi stessi.

# L'anno scorso faceva anche molto caldo, ed in quella Rianimazione si scoppiava. Stavi
per essere staccata dal respiratore.

@ 11 piu bel regalo che posso farti & tornare al pit presto pressoché normale. Io ce la
metto tutta in ogni campo.

# Lo so, Cicciolona, tu fai fin troppo, e tante persone ti invidiano la forza d'animo, e
tanti sarebbero gia morti dalla disperazione. Ma, noi possiamo dimostrare dove conduce la
strada dell'amore, che non conosce ostacoli purché ci sia un alito di vita.
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Lo so che questa € poesia ed idealizzazione, ma si da il caso che corrisponda a realta,
anche se tale realta ¢ lastricata da sofferenza ed impazienza, che poi si tramutano in gioia e
pazienza.

A noi basta stare insieme e procedere. Dove ci portera questo sentiero lo sapremo solo
alla fine. E come imboccare un sentiero in montagna e non sapere dove conduce, ed avere
comunque la forza e la volonta di procedere, poiché piace camminare e poi ancora
camminare, con la mano nella mano.

@ Non sono ancora fuori pericolo?

# Si che sei fuori pericolo, ma non so quale motilita conquisteremo. Lo sapremo fra 2-3
anni.

@ Certo che é lunga e faticosa la strada!

# Eccome! Ed anche se piti o meno lo sapevo, quello che piu mi pesava e mi pesa ¢ il tuo
soffrire ed il tuo lottare. Io sto bene e posso aiutarti, ma sei tu che devi soffrire la tua
conquista. Per me non ¢ nulla, specie se so che stai meglio, e se procedi. Per cui, non ti
preoccupare di me.

@ Per me sei tutto, quindi & logico che mi preoccupi.

Domenica, 22 Luglio 1984

# Per fine Agosto non andiamo a casa.

@ Delusione!

# Ti avevo gia preannunciato che sarebbe finita cosi, e d'altra parte tu eri d'accordo che
era meglio sfruttare ancora la situazione, visto che cammini.

@ Cammino cosi cosi.

#E proprio per questo che conviene utilizzare non solo 1l corridoio ampio, ma anche la
pazienza di Marida, e chissa che in capo alla nostra partenza tu abbia dato una bella
sgrossata alla deambulazione. Lo so che € ora di andare a casa, e sapessi come lo desidero.
E un mio pensiero costante dal quale cerco di non farmi pervadere per non andare in
visibilio. Io ho gia immaginato come sistemare la casa, e mancherebbe solo i1l materassino,
ma di fronte al fatto che tu cammini, ora val la pena di dilazionare 1'attuazione del nostro
desiderio. Esiste un motivo piu che valido per sopportare la nostra permanenza qui.

Le previsioni sono queste: io debbo preparare con Marangoni un prospetto di
convenzione da dare a Soriani che lo inviera alla nostra USSL, che poi lo accettera. Il primo
consiglio di gestione dell'USSL di Garbagnate avra luogo in Settembre, e quindi penso che
torneremo a casa in Ottobre. Ma, ripeto, ne vale la pena.

E, se le cose vanno come ha detto la Daniela, tu dovresti migliorare rapidamente, e
quindi acquistare un buon dominio della deambulazione. Non spaventarti se noti che devi
aggiustare 1 piedi eccetera. Le vertigini ed il tuo benessere generale stanno ancora
stabilizzandosi, e la settimana passata non € stata delle migliori, ma il tuo malessere non ¢
stato tale da impedirti di procedere nella riabilitazione, contrariamente a prima che 1
malesseri erano piu gravi e duraturi.

Te lo ripeto, il nostro € un lungo cammino che non so dove ci porta, ma a qualcosa siamo
giunti e quindi aspettiamoci di guadagnare altre mete. Sembra di essere in alto mare e di
non vedere mai terra. Ma ogni tanto si raggranella qualcosa di nuovo, e la deambulazione ¢
1l punto d'arrivo di tutti gli esercizi che fai da tanti mesi: il dominio del tronco.

Non abbiamo potuto registrare tutto quello che abbiamo detto. Posso riassumerlo cosi:
ogni medaglia ha il suo rovescio, e tu ti ricordi dei primi dolori del nostro matrimonio: la
perdita del nostro primo ed unico figlio, e quando tu, alla sera, col nodo alla gola e
piangendo, mi aspettavi nel lettone, perche io avevo preso un libro da leggere, sempre con
quel desiderio di scoprire ed approfondire cose nuove, che non mi € passato ancora adesso.

Avremo ancora la possibilita di stare vicini nel nostro lettone. Proprio negli ultimi anni
1l nostro amore, grazie alla nostra costanza, si era rafforzato. Poi ¢ giunta una bufera
tremenda, ma ha resistito anche a questa, anzi, forse ne € uscito consolidato.
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Potrai ancora vedermi un po' stanco come oggi, che fa caldo, ma sono lucidissimo,
oppure potrai vedermi sbottare percheé anch'io non posso reprimere all'infinito. Semmai
questo mio comportamento esprime la capacita ed il desiderio di continuare in questa lotta
senza quartieri. Perche, se non scattassi, forse vorrebbe dire che mi sto sdraiando nella
stanchezza. Ma lo sai che 10 non sono mai stanco, o meglio, stufo, figuriamoci se poi potrei
esserlo di te.

E giunto questo nuovo modo di esistere e di comunicare, ma il piacere di stare insieme
s1 € accresciuto. Viviamo a nostro modo, ma ci basta per avere tutto ed essere felici. Io ti
amo, anche se magari il caldo mi fa desiderare non di stare seduto su una sedia, ma
comodamente sdraiato. Ma, i1l caldo passera, e noil saremo ancora insieme senza tanti
problemi contingenti.

Sabato, 28 Luglio 1984

# Finalmente si riattivano le comunicazioni dopo quasi una settimana di interruzione.
Martedi stavi maluccio, ed 10 avevo un diavolo per capello. Tra le vertigini, per le quali io
pensavo di aver trovato la soluzione e proprio per essa sono stato frustrato ingiustamente e
senza spiegazioni, e poi il problema amministrativo della filtrazione: si € combinato tutto
insieme. Meno male che avevo punto bene la fistola.

Dunque, Soriani mi ha frustrato nelle mie osservazioni sull'efficacia del Fluxarten, ed
allora mi sono detto che € inutile rimanere qui se tu non puoi camminare a causa delle
vertigini. E se a quelle di origine labirintica che paiono rispondere bene al Fluxarten si
aggiungono anche quelle da ipotensione ortostatica, allora diventa proprio inutile restare
qui a menare il can per l'aia.

Poi, sono stato da Marangoni, che mi ha detto di dire alla nostra USSL di scrivere a
quella di Garbagnate affermando che si accolla tutte le spese della nostra filtrazione.
Questo argomento sciocco € scaturito solo dalla paura, ma non di Marangoni, bensi di
Soriani, che non vorrebbe sentirsi dire nel consiglio di gestione: "E se Valenza non si accolla
completamente le spese?"

Le paure di Soriani sono ingiustificate, ed esse nascondono, oltre ad una insicurezza
sua di base, quella verso 1 Politici, che potrebbero togliergli il reparto, che pare non previsto
dalla legge regionale.

Ma la paura non puo far dire idiozie fini a se stesse, e sia a me che a Marangoni la cosa
non suona bene, ed in effetti l'iter razionale ¢ quello per cui Garbagnate dice a Valenza la
spesa, e se Valenza non & d'accordo, Garbagnate se ne frega altamente, perché non
dipendiamo da questa USSL. Percio Valenza ha detto che dira che si accollera le spese
quando sapra quali sono le spese.

Ecco, tutti questi traffici idioti mi hanno fatto infuriare, e si aggiunge lo sciocco parlare
di Soriani che fa riferimento ad una convenzione con Torino citata da Valenza, ma sulla
lettera di Valenza, che ho letto, Torino non ¢ assolutamente citata.

Eppoi, Soriani si serve di Marangoni per far bella figura, come quando ha voluto la
dialisi in camera per te, ma poi lo critica per l'intraprendenza che lui non ha, e perche la
Nefrologia costa cara all'USSL, e lui deve brigare coi Politici per le lire, ma intanto lui si
serve di Marangoni. Ecco perché ero nero martedi, soprattutto per il fatto che c'era un
rimedio semplice alle tue vertigini: aumentare il dosaggio del Fluxarten, ed era d'accordo
anche Marangoni, ma di questo Soriani, da insicuro, non ha voluto né cercato di disquisire,
rimanendo rinchiuso nella sua torre dalla quale non uscira mai.

Alla fin fine dovrebbe aver capito che non lo importuno, ma é invidioso anche di me,
perche non ha lo spirito di andare e venire che ho i0. Ha senz'altro lo stesso pensiero di
Bordogna che mi chiedeva, un giorno, come facessi a proseguire, pur comprendendo che si
puo voler bene alla propria moglie, ma che lui non ce 'avrebbe fatta. Io non faccio nulla di
eccezionale, e faccio solo cido che mi sento, e se mi sento tanto cosl, sia tanto cosi. Se tu,
quello che fai, lo fai per me, io lo faccio per te. Non si scappa da questa regola e dal fatto che
sarebbe stupido fare di pit e di meno di cio che si € in grado di fare.
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Soriani ha anche negato il permesso di uscire dall'ospedale, adducendo la scusa, con
Cometa, che presto andremo a casa, e che quindi sarebbe una pratica difficoltosa. Ma ho
detto a Cometa che la nostra partenza e slittata, e che quindi ¢ una balla. Marangoni € una
persona normale e quindi non ha né invidie né sensi di inferiorita. Solo che ha dovuto fare
da portavoce alla stupida richiesta di Soriani di far redigere alla nostra USSL una
affermazione inutile ed intempestiva, ma solo per salvare capra e cavoli. Io debbo ancora
riferire a Marangoni il diniego di Valenza, ma, quando lo faro, puntualizzeroé anche tutta
I'insicurezza e le paure di Soriani. Cosa che in parte ho gia fatto, e di cui Marangoni &
d'accordo.

@ Basta che non vada di mezzo io.

# Tu non vai di mezzo, anzi, il ritardo della partenza é& proficuo, come ti dissi, e poi
Valenza non potra mai negare la spesa, perche vorrebbe dire che ¢ d'accordo che una
cittadina muoia. E questo 1 Politici lo temono moltissimo, si sentono tremare le gambe, e
quindi puoi stare tranquilla.

Tutti i problemi che ti ho esposto fanno parte delle fatiche che dobbiamo sopportare.

Domenica, 29 Luglio 1984

@ Ti ricordi, amore, del nostro primo incontro?

# No, se ti riferisci a quando eravamo piccolini. Io ne ricordo un altro.

@ Eravamo poco piu che ragazzini. Eravamo sulla gradinata della scuola per vedere 1
nostri voti della fine della 1* Media. Io ero emozionata percheé sapevo che in Latino ero poco
brava, e chiesi a te se ero promossa. Tu mi rispondesti di si, e poi le nostre strade si
separarono.

Ambedue frequentavamo 1'Oratorio come passatempo o come svago, e li ci fu modo di
vederci ancora qualche volta. Poi I'Oratorio organizzo una gita al Sestriére....

# Da qui mi ricordo anch'io, e certo hai fatto un bel salto dalla prima media in poi. Ci
furono gli anni del Collegio, e quando andammo al Sestriére ero gia iscritto all'Universita,
mi pare.

@ Ricordo che ebbi modo di conoscere altri ragazzi attraverso il mio lavoro, ma il mio
pensiero eri tu. Anche se di te non sapevo nulla, e tu di me altrettanto, c'era tuttavia un
non so che.....

# Mi ricordo di te, un mattino di una domenica, ed eri con Piera sul Corso in prossimita
del Turisport, e mi chiedesti, con fare vergognoso, se sarei venuto anch'io al Sestriére, ed
avevi 1 capelli lunghi, tirati su ai lati. Io, probabilmente, risposi si, e notai il tuo rossore in
volto.

Lo sai che ero impegnato nelle cose dello spirito, e non ero ancora aperto all'Amore.

@ Anch'io, in quel periodo, ero dedita alle cose dello spirito, ma non avevo gli occhi
chiusi sul mondo che mi circondava. Per fortuna avevamo in casa dei Genitori molto aperti,
in particolare mio Padre. Lui, anche se non parlavo, sapeva gia a che cosa alludevo, e mi
aiutava molto nell'essere aperta. Lavorando in ufficio con lui, ero occupata tutto il giorno, e
non sentivo i problemi che avevano le mie sorelle, che erano precoci nei sentimenti amorosi.
Piera, poi!

To, invece, ero appagata del mio lavoro che mi dava tante soddisfazioni, e mi sentivo
utile per qualcuno. Avevo ampliato sempre di piu le mie responsabilita.

# Io, invece, mi ero aperto sempre di piu ai problemi sociali e dello spirito, e non avevo
affrontato il problema della Donna che magari infondeva, nel subconscio, una certa paura,
memore degli insegnamenti morali che dove c'¢ donna c'é peccato eccetera, cose che tu
conoscl bene perche te le ho gia narrate.

Fui scornato nel pensare che 1 miei coetanei fossero tutti alla ricerca di mete socio-
spirituali, e dovetti ricredermi sul desiderio di aprirmi verso gli altri, che era solo un
vessillo senza conseguenze pratiche. Piu tardi capii che la vita ¢ diversa, e non fu troppo
tardi, inoltre mi aiutasti tu, ed il tutto mi serve tuttora, anche se non mi tiro indietro
quando c'é da realizzare qualcosa di socialmente utile, come con I'AVIS, ma mi ci dedico con
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maggior maturita ed analizzando prima bene quale sara la risposta alle mie richieste, per
non fare degli inutili buchi nell'acqua.

@ Gia fin d'allora ero molto severa con me stessa ed esigevo molto dagli altri, non sono
mali stata egoista, cosi come non accetto 1'egoismo altrui.

# Che tu fossi molto esigente lo so anch'io, che, col passare degli anni, ho cercato di
smorzare questo tuo atteggiamento che poteva anche tornarti svantaggioso. E per questo
che tua mamma un giorno disse che non ti riconosceva piu, non capendo che eri migliorata,
e che era stata lel a pretendere tanto, troppo, da te, e che tu, a causa del tuo carattere
sottomesso, ti eri lasciata dominare dai suoi imperativi, che trascendevano magari il buon
senso.

Cosi ti aveva condizionata ai lavori domestici alla domenica mattina con la scusa che
dovevi imparare, mentre tu non ti sei mai fatta dire cio che devi fare, perché hai sempre
precorso i desideri altrui. In questo modo era facile essere stressati e farsi salire la
pressione, altro che lumache indigeste! Ora capisco tante cose, e la sottomissione al
carattere imperativo ed insicuro di tua mamma, che oltre tutto era gelosa del tuo
attaccamento al Papa.

Ma era giocoforza per te attaccarti a tuo Papa, perché da lei non hai mai avuto
espressioni serene e sincere di amore e di affetto, e meno male che il tutto era compensato
dalla sensibilita di tuo Papa.

Neh, che sono bravo!?

@ Si, mia mamma diceva che le affettuosita non si devono dimostrare, ma che bisogna
tenerle dentro. Come quelli che, dopo essersi picchiati, magari escono sottobraccio perche
hanno fatto la pace.

# Ma dai, e dai, e dai, che tua mamma di affettuosita non te ne dimostra mai, ed € solo
pronta a redarguire e mai a lodare.

@ Vedi, anche Piera & uguale.

# E una mancanza di affetto all'origine, e chi non ne ha ricevuto, non puo darne.

@ E fatta cosi.

# Uno puo essere fatto come capita, solo che non bisogna andare oltre i limiti, come
I'espressione di inutilita del frigorifero oppure quando toglie il computer mentre stiamo
dialogando. Sono sopraffazioni nei tuoi e nei miei confronti, che non posso per ora scordare.

@ Non 1'ha fatto per te o per me. E fatta cosl, ed € sempre stata abituata a comandare, e
si permette di farlo anche ora. Vedi con Piera.

# Comandare ¢ un conto, un altro € fare ed esprimere cose che altro non dicono che
invidia o rancore, senza rispetto per la personalita altrui.

@ Anche con me, che sono sua figlia.

# Peggio ancora, perche i1 figli non sono dei burattini che si gestiscono coi fili da
palcoscenico, di fronte al mondo.

@ Vedi il modo di vestire mio, che a lei non andava mai bene. Possibile che io sbagliassi
sempre in tutto?

# Tu puoi vedere anche come si comporta con Enrico e Marina. Ho sempre udito solo
rimproveri, e mai lodi. Infatti Enrico non puo molto tollerarla.

@ Ho disegnato per tanti anni, ed in gioielleria l'accostamento dei colori &
fondamentale, per cui ne sapro ben qualcosa!

# Ma no, tu devi soggiacere anche se fai giusto. Ma, quando un figlio € cresciuto, ¢ libero
di fare come gli pare, senza mettere troppo il becco.

La psicologia 1'abbiamo fatta, e per oggi basta. Io posso solo aggiungere una cosa, sai
quale?

@ Non so.

# T1 amo!!!!

@ Anch'io.
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Martedi, 31 Luglio 1984

# Ieri ho concluso il leasing dell'apparecchio per la filtrazione, ed ho versato 9 milioni
circa. Ne restano da pagare circa 14, con rate mensili di 800.000 £. Solo alla fine del
pagamento l'apparecchio sara nostro. Poi lo passeremo all'USSL appena possibile. Quando
ricevero 1 documenti dell'avviato leasing, ne inviero una copia all'USSL, al fine che non si
dimentichino del problema. Quindi, questo passo € stato compiuto, manca solo quello della
convenzione tra le 2 USSL per 1 materiali, ma il fatto che ieri hai camminato bene mi
conforta sempre piu sulla necessita di rimanere ancora un po' qui. Anche se oggi non hai
camminato non fa niente. Domani € un altro giorno.

@ Ho detto a Nanni che potrei camminare meglio, e lui mi ha risposto : "Ma cosa vuole
di piu?". E poi, mi ha detto brava due volte.

# Quindi abbiamo assodato che vale la pena di restare qui, e stavolta gli inghippi
burocratici tornano a nostro favore. Strano, ma vero!

@ Basta che non facciano pagare a noi!

# Sta serena, che questo non succedera. Sono 54 milioni all'anno.

Della tua pensione ho parlato con Fontana, e sta tranquilla che se si impegna in una
cosa, cl riesce. Ha molte conoscenze ed € benvoluto da tutti.

Ieri sera sono stato a cena da Guido, che con Alda ti saluta moltissimo. Hanno
intenzione di venire a trovarti e si trovano anche sulla strada di Varese per andare dalla
sorella di Alda. Elena mi ha chiesto come mai non eri a cena anche tu, ed io le ho risposto
che per ora non stai ancora perfettamente bene.

@ Si ricorda di me.

# Anna invece non mi ha chiesto nulla, ma pensa senza dubbio a te.

Guido sta per chiudere a Colonia, Anna Grande ha lasciato 1'ufficio del Mauro e va in
quello della fornace di Cairo Montenotte.

@ Si vede che le conviene di pit.

# Oppure che non sopporta la vicinanza di Alda. In definitiva e zitella. Guido mi ha
riconfermato che Rita ed Horst sono sempre 1i 1i per separarsi ed il motivo € che a lei manca
qualcosa, ed effettivamente Horst ha la nevrosi del successo e non vuole rinunciarci. Nella
lettera che ho scritto loro domenica ho detto che noi non chiediamo nulla dalla vita e che
procediamo giorno dopo giorno, felici di essere ancora insieme e di poterci amare in questa
vita.

Ho scritto espressamente questa nostra filosofia che abbiamo dovuto forzatamente
adottare. Non dico che possa servire, ma magari ci faranno sopra un pensierino.

Mi spiace. Sono due brave persone che meriterebbero di essere felici insieme.

@ To non pensavo mai piu arrivassero a tanto!

# Sapremo forse per fine anno la loro decisione. Adesso una bella notizia che forse ti
sembrera un po' sibillina, ma che poi ti spieghero:

Egregio Dr.Corti

Certamente il caso di sua moglie & molto complesso, oltre che estremamente penoso. E
pertanto difficile esprimere un giudizio circa la possibilita di applicare un impianto
cocleare.

Quando riterra possibile fare un viaggio a Parma nel prossimo autunno, si metta in
contatto coi miei Collaboratori Dr.Baccin oppure Dr.sa Scandellari, ai quali ho passato la
sua lettera.

Con viva cordialita la saluto ed auguro a lei e Signora un avvenire migliore del recente
travagliato passato. Carlo ZINI

# Vedi che ¢ sibillina? Se in base a quello che ho narrato a Zini, e 1'ho fatto per filo e per
segno, lui avesse dedotto che non & possibile fare nulla, me lo avrebbe detto subito, ma il
problema sta nel dirimere se si tratta di antibiotico o di emorragia.

Per cui, se fosse l'antibiotico, si puo pensare che sia possibile fare 1'impianto. Ecco
percheé é una lettera che lascia aperta la speranza. Naturalmente, la decisione di fare
oppure no dipende da un esame semplice semplice che bisogna eseguire a Parma.
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I1 problema non é chiuso, anzi rimane aperto e cosi abbiamo qualcosa cui pensare, visto
che le preoccupazioni e gli imprevisti ci mancano.

@ Si puo andare.

# Per andare a Parma bisogna organizzarsi, e non ci andiamo certo tra qualche giorno.

@ Sapessi come mi dispiace per Horst e Rita che si separino! Sono cosi intelligenti.
Possibile che non abbiano trovato una soluzione?

# Non aggiungo altro. Dico solo che intelligenza ed affettivita possono spesso non
andare a braccetto.

Marida mi ha dato il nome di un ORL di Melegnano che si interessa di cannule
tracheali e presso il quale € in cura Michele. Vedro di mettermi in contatto.

@
L'INTRECCIARSI
DEI RAMI
DEI PINI DEL PARCO
FA' INTRAVEDERE GLI ULTIMI RAGGI DI SOLE.
SEMBRANO
UN GRUPPO DI BIMBI
CHE SI DANNO LA MANO
IN SEGNO DI FRATELLANZA.

Che bello sarebbe vivere in quella pineta.

Mi sembra di tornare bambina quando giocavo alla Bella Addormentata nel bosco.

Quanta poesia nella natura. Basta solo carpirla al momento giusto.

# Hai ragione. La poesia ci circonda, ma spesso non abbiamo la forza di scoprirla perche
siamo stanchi, oppure amareggiati.

@ Ti diro che, nel mio stato, le cose si vedono diversamente. Tutto & ridimensionato.
Non piu affanni o cose inutili. Si apprezza di piu cio che ci circonda. Si affina lo spirito.

# Io riesco ancora a vedere le cose belle, ma ho una certa amarezza perche non posso
vederle con te, e non riesco piu a cantare o anche a canticchiare un motivetto. Anche la
musica ha perso il suo significato, sia per I'amarezza che ho in fondo al cuore, sia perche tu
non puoi udirla. Non credere che abbia perso il piacere della vita. Solo che mi manchi tu al
fianco, nei giorni in cui non sono qui.

La poesia la apprezzo ancora, e quando fara piu freschetto continuero il commento al
nostro viaggio in Gran Bretagna. Talora ho voglia di procedere in questo lavoro, altre volte
no, anche se mi sono prefisso di farlo, perché un giorno tu potresti tornare ad udire e cosi i
nostri ricordi potrebbero essere pronti per essere visti ed uditi.

Certo che per me ¢ faticoso non solo fare le ricerche, ma anche scegliere la musica, per
la quale sono diventato sempre piu esigente e meno sensibile.

Quando avremo voglia, sfoglieremo 1 nostri viaggi e potrebbe temporaneamente esserti
sufficiente il vederli. Non dobbiamo aver paura di vedere il passato a causa del nostro
faticoso presente. Sono stati attimi belli ed il rivederli non deve suscitare rimpianto, ma la
gioia, di chi ha potuto cogliere il bello che ¢ gia stato goduto e che poi puo rigoderlo, memori
che siamo deperibili noi e le diapositive, e che scopo della fotografia non & di far
rimpiangere il passato, bensi, deve permettere di ricordare con la forza viva dell'effetto
presenza.

Prenderemo coraggio e scartabelleremo nel nostro passato, intanto ne avremo il tempo.
Ed io cerchero di portare a termine il commento al nostro ultimo viaggio, chiudendolo con il
brano "L'Amore & una cosa meravigliosa", come tu mi avevi suggerito, e che gia da tempo ho
trovato in una bella esecuzione.

Si, ho capito che non conta tanto avere soldi o salute. Al di sopra ci sta I'Amore.
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Giovedi, 2 Agosto 1984

# La Lorena diceva, e con ragione, che non essendo scritti certi farmaci in terapia, lel
non pud somministrarteli, percheé potrebbe avere delle grane. Io le ho detto che intanto ci
pensa mia mamma. Ed ho aggiunto che basterebbe che Soriani fosse uno col quale si
potesse parlare e disquisire, invece che parla e disquisisce solo lui, e tutto sarebbe piu
semplice. Secondo te, le vertigini si sono attenuate?

@ Molto poco.

# Ma mi pare che tu non abbia piu gli episodi gravi di prima.

@ Al mattino le ho ancora tanto, al pomeriggio di meno.

# Quante discussioni inutili, per stare un po' bene. Sembrano quei giochi della sorte,
che si mette a far soffrire inutilmente e maggiormente. Ma noi usciremo vittoriosi lo stesso,
e non ci perdiamo d'animo per le panzane. Abbiamo superato ben altro!

@ Vorrei dire a Marida di prendermi al pomeriggio proprio per le vertigini, cosi posso
camminare di piu e meglio.

# Pero, vedi se fa caldo, o se sei in fase digestiva.

Sono tutti partiti per le ferie. Avevo detto di lasciarmi le chiavi in caso succedesse
qualcosa, ma non me le hanno lasciate. O si sono scordati, o hanno paura che derubi. Pero
le mie non le do piu, perche intanto il letto € parecchi giorni che non viene fatto nonostante
le promesse di tua mamma. Quello che mi da piu fastidio non ¢ il letto, ma le promesse non
mantenute.

E te lo voglio dire, intanto non patisci piu: tua mamma ha tanta paura di quello che dice
la gente, ma lei € ai monti, e tu sei qui. Tu stai meglio perché non ti agita, ma non venga
piu a menarla con quello che puo dire la gente. Si dira solo che non é troppo tua mamma. E
un pensiero che dovevo esprimerti, e te 1'ho detto.

@ Hali fatto bene a dirmelo, lei é cosi.

# Spetta senz'altro a tua mamma starti vicina, e non imbastire le tende alla nipote che
s1 sposa. Basta con le critiche.

Ieri ho telefonato a Melegnano al Prof.Frova, ed ho appuntamento per martedi. Partiro
presto da Valenza, ma potreil tardare un po' ad arrivare da te.

@ Per fare cosa?

# Vado a parlargli della tua deglutizione e vorrei sapere se ha qualche marchingegno
che possa aiutarti. Magari non ha nulla per te, ed allora pazienza. Me lo ha indicato
Marida. E un Rianimatore che si interessa dei problemi dei tracheotomizzati.

Non hai sonno, ed allora possiamo dire ancora qualcosa, qualcosa che sia per esempio: ti
amo. E ti amo tanto che non so cosa farei per te. Anche se qualche volta mi vedi sbruffare,
sbruffo contro la tua sofferenza, non contro di te. Vedo che usi meglio la sinistra per
asciugarti la bocca. Oggi ho ciccato un buco della fistola; € ora di scegliere punti piu bassi.

Sono le 21. Mi preparo per andare, intanto ci vorra circa 1 ora prima che parta. La
mostra canina é organizzata dal Gabriele dell'Ospedale, e tu vorresti che ci portassi Billy. Io
non ne ho il tempo e poi, il 2 Settembre, voglio stare vicino a te.

Domenica, 5 Agosto 1984

# Tu, ieri, mi dicevi che pensavi di metterti in piedi e poi di camminare senza girello, e
che quindi e stata una delusione. Io capisco che tu possa interpretare cosi il grande evento
del camminare, ma per me non ¢ affatto una delusione, anzi, ¢ un miracolo che tu possa
camminare, ed ora c'é da affinare i tuol movimenti e da rafforzare 1 muscoli del tronco.

@ To credevo di camminare col treppiedi.

# Tu devi sapere che devi correggere tutta una serie di movimenti che vengono
coordinati dal cervelletto e le cui fibre sono state offese dall'emorragia. Se noti, compi dei
movimenti come fanno 1 bambini, e tali movimenti ti rendono anche molto simpatica, e sono
dovuti alla incoordinazione da lesione delle fibre ponto-cerebellari.

@ Movimenti a scatto.
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# E, che, sono gia molto migliorati. Vedrai che con 1'esercizio si arrivera ad affinare il
tutto. Ma non devi farti prendere dalla delusione.

@ Dici bene tu!

# D'altra parte € compito mio anche l'insegnarti ad interpretare le cose ed a vedere piu
in 1a nel tempo.

@ Sai cosa sognavo questa notte? Che dovevo andare a fare la spesa ed ero tutta
preoccupata perche era di sabato ed i negozi erano affollati ed io non resistevo in piedi ad
aspettare. Ero molto agitata. Ho anche battuto la testa contro una sponda e poi contro
I'altra.

# Oggi hai un po' piu di tono di ieri, ed a parer mio non c'entra il caldo. Sono le tue
buferette. D'altronde mi pare che lunedi e venerdi siano state due belle giornate. Se ci
lasciamo prendere dallo scoraggiamento e dallo sconforto, siamo perduti.

E arrivato il computer in ospedale. Se avessi un ufficio di oreficeria, lo adoprerei per le
mille applicazioni che possiede, ed anche tu ne saresti entusiasta. E uno strumento facile da
usare, ed € arrivato il momento della sua diffusione.

@ Ma é pericoloso per la Finanza.

# Se non si possiede il dischetto del programma, non si riesce a leggere cio che &
archiviato nel dischetto.

@ Da Moraglione c'é da parecchi anni, ed hanno avuto molte grane. Solo la memoria
basta.

# Questo ¢ valido per te che ne hai molta, ma per Piera ¢ piu difficile.

Visto che sei allegra, vorrei affrontare un argomento che abbiamo sfiorato una volta, e
che poi abbiamo tralasciato. Si tratta della gelosia e del periodo di Marzo, in cui tu non
credevi alla mia fedelta. Te ne ricordi?

@ Qualche frammento che mi hai detto tu.

# Sai chi e la Dany?

@ Quella hippy che abita di fronte a mia mamma.

# Insomma, tu non ricordi nulla, nemmeno quando ti sei rifiutata di farti pungere da
me e che ho dovuto ricorrere a Civardi.

@ Si, me lo hai detto tu.

# Ma, tu non rammenti nulla di quel giorno? Chi c'era qui con me?

@ Tu mi hai picchiata sulla faccia.

# Non sai dirmi percheé eri gelosa, e di chi?

@ Quella hippy mi dava fastidio in un momento in cui stavo male.

# Come 1'hai saputo?

@ Dall'amica della Enza.

# Se 10 t1 dicessi che, allora, tu avevi fatto un brutto sogno, ci crederesti?

@ Puo darsi. Io credo a te e basta.

# Queste sono belle parole, che, se tu me le avessi dette allora, 10 sarei stato un po'
meno torturato, perché ci abbiamo dato dentro per piu di un mese, e tutte le volte che
venivo da te la mia domanda era se ti saresti lasciata pungere, perche, oltretutto, era anche
1l periodo in cui si ventilava della nuova fistola al braccio destro che sarebbe stata un
disastro. Ma finora le parole della Berardinelli, che trattavasi di una fistola in esaurimento,
sono state smentite, e la fistola da benissimo 500 cc al minuto. Speriamo di continuare
senza ematomi. Ma, il problema pitu grande di quel periodo era che avevo paura di aver
perso il tuo amore, ed allora, proprio allora, ho capito che al di sopra della salute conta
I'Amore, senza il quale siamo esseri senza significato.

Ed infatti tutte le mie azioni pareva non avessero piu significato. Il culmine della
bufera fu quando portai via il computer e la televisione.

@ Me ne ricordo appena appena.

# Beh, il buferone ¢ passato ed ha trionfato nuovamente l'amore.

@ Quello era un periodo in cui tu non mi davi piu sicurezza, ed io lo sentivo.
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# Ma, vedi, 1o allora t1 davo cio che ti do ora.

@ No, sei cambiato molto, sei pit affettuoso.

# Io t1 assicuro di no, e se mi ascolti con animo disposto, te ne do la spiegazione. Ti sono
emersi gli antichi rancori e le paure di essere abbandonata, per cui mi sentivi distante.

@ No.

# Si.

@ Ti sentivo distante perché lo eri. Paura di essere abbandonata, no, perché avrei
saputo a chi rivolgermi.

# Eppure, avevi paura di perdermi!

@ No.

# Si.

@ No.

# Si.

@ Abbiamo in comune troppe cose importanti.

# Era quello che ti ripetevo anch'io. Credo che basti, per oggi, ci ritorneremo dopo che ci
avremo meditato un po'.

@ To penso che l'argomento possa essere chiuso. Vedi tu.

# Se voglio ritornarci, € per poter capire come si era scatenata la bufera, per dare a me
ed a te una spiegazione scientifica, visto che 1'emorragia non ha colpito aree della psiche.

@ Quando ci siamo sposati, io mi sono offerta a te in tutto e per tutto, ma non l'avevi
capito.

# E quando finalmente anch'io mi sono offerto a te in tutto e per tutto, allora (ecco la
malvagita della sorte) tu hai troncato questo mio modo di sentire, anche se non mi sono mai
perso di coraggio.

@ Quando? Nella malattia!

# Se tu ti rammenti, e te 1'ho gia scritto, io avevo analizzato bene me stesso ed avevo
capito 1 miel punti vulnerabili, ed ho cercato di correggerli, e ci siamo integrati molto bene
ancor prima che tu stessi male.

Questo sento, e questo affermo essere le mie sensazioni del 1982-83.

@ Troppo tardi! Dopo pit di 10 anni di matrimonio e 7 di fidanzamento.

# Meglio tardi che mai, e noi non siamo andati alla deriva, ma ci siamo sempre piu uniti
ed amalgamati, ed anche tu hai smussato tanti spigoli, tant'é che e celebre la frase di tua
mamma, che non ti riconosceva piu.

Benissimo, vuol dire che col matrimonio ci siamo integrati ed arricchiti, ed abbiamo
raggiunto uno degli scopi principali, se non il maggiore.

@ Dipende da come si vedono le cose.

# o le vedo cosi, e siamo ancora insieme. Vuol dire che abbiamo accettato ambedue di
aiutarci nel bene e nel male, nella buona e nella cattiva sorte, che non ¢ solo quella fisica,
ma forse, e soprattutto, quella psichica. Per cui, basta col rimproveri e coi rancori e coi
rimpianti. Viviamo pienamente il nostro amore adesso, visto che lo possiamo ancora.

@ Ma tu lo sai il domani cosa sara?

# Jo voglio che ci amiamo oggi.

@ Vedi cosa & successo a me.

# Dovresti dire: A NOI. Ma questo nostro stato non ci toglie la possibilita di amarci.

@ Si.
Martedi, 7 Agosto 1984

# Certo che in giornate come queste € come quasi non sentire il calore uno dell'altra,
perche la bufera raffredda tutto e ti rende stanca e senza voglia di comunicare. Pazienza.
Abbiamo detto che la nostra ¢ un'opera soprattutto di pazienza se dobbiamo giungere al
massimo. L'unica cosa confortante di una giornata di m....come questa €& l'incontro di
stamani col Prof. Frova, una persona sui 48 anni, coi baffi, un po' piu piccolo di me, e poi &
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inutile che te lo descriva percheé tra una decina di giorni verra a trovarti. Credo faccia parte
anche lui di quelle poche persone sinceramente disponibili e che vale la pena di incontrare.
Ci ho parlato insieme tranquillamente ed ha voluto sapere la tua storia e mi ha chiesto
come stai psicologicamente. Una domanda che pochi fanno, ed io gli ho risposto che vai fin
troppo bene. Circa la cannula, vuole darti prima un'occhiata in trachea per vedere come &
fatta, e quindi decidere se metterne una come quella di Michele, tenendo pur sempre conto
della tua deglutizione che talora fa le bizze, specie se c'é la bufera. Basterebbe selezionare i
cibi che fai ancora fatica ad incanalare in esofago, ed anche lui & d'accordo che la
muscolatura della deglutizione va esercitata mangiando possibilmente da seduta, anche se
fai fatica. Pero di cibo per gravita non ne scappa e cio che scende € dovuto ad un movimento
attivo, anche se faticoso.

La cannula sarebbe come quella di Michele, fatta a lettera T, con la gamba della T che
spunta fuori per poter aspirare, e la parte trasversale che si trova in parte in trachea ed in
parte in laringe. Darebbe buoni risultati, e potresti respirare dalla bocca, e si eviterebbero
gli inconvenienti di stiramento dovuti alla cannula del tipo che hai ora.

Inoltre, la dinamica dell'aria che passa per le vie naturali sarebbe utile per far
funzionare meglio la muscolatura del faringe. Certo che bisogna selezionare bene i cibi
all'inizio. Comunque, dara il giudizio dopo averti vista. Potresti anche parlare, perché l'aria
passerebbe attraverso le corde vocali.

Mi ha spiegato che Michele non parlava perche, essendo stato intubato troppo a lungo
attraverso la bocca, le corde vocali si sono anelasticizzate e si & formato un malloppo
cicatriziale. Tuttavia con quella cannula ha fatto dei progressi.

Altra notizia che rinfocola le speranze: anche Frova ha detto che a distanza anche di 5
anni si vedranno delle modificazioni sorprendenti, ed ¢ gia sorprendente cio che tu hai
guadagnato in questo lasso di tempo. Per cui, anche nella sua esperienza esiste la
constatazione che 1 miglioramenti continuano negli anni. E cio vuol dire molto per noi.

Frova mi ha dedicato piu di un'ora, ed € una persona semplice e sincera. Me lo ha
indicato Marida, che lo ha conosciuto ad un congresso. E Primario della Rianimazione di
Melegnano.

Per 1'occhio non ho ancora notizie, e poi € meglio che il gonfiore della palpebra se ne sia
andato.

Hanno telefonato Piera e tua mamma. Tanti saluti.

@ Stiano pure 14, cosi si rinfrescano le idee.

# Ma si, e noi vediamo di rinfrescarci qui. La miglior cosa ¢ essere vicini 10 e te. Adesso
cl prepariamo per la notte, e vediamo di tenere in alto 1 cuori.

@ Gliel'hai detto della salivazione?

# Si, e lui ha detto che nei casi come il tuo € un sintomo molto frequente. Tuttavia tu
non hai che una pallida ombra della scialorrea di un tempo.

Giovedi, 9 Agosto 1984

# Finalmente ti ho vista camminare. Era da molto che lo desideravo e che lo speravo.
Stamani sono riuscito a liberarmi presto in ospedale, e sono giunto in tempo. Mi é parso di
vederti come prima che ti succedesse il patatrac, e nel tuo aspetto di allora. E debbo dire
che credevo peggio. Invece cammini fin troppo bene, e Marida mi ha spiegato 1 progressi che
hai fatto in questo primo mese. Ed i progressi sono stati molti, ma naturalmente dovrai
ancora calpestarne di piastrelle prima di poter camminare da sola, perché devi rieducare
parecchie cose che altre persone non debbono fare. Insomma, dopo un mese le somme sono
positive e Marida non si aspettava tanto da te.

@ A me non sembra.

# Lo so, ¢ sempre all'interessato che non sembra, eppure quello che ti ho detto riassume
la realta. Non illuderti di aver finito di lottare. Quello che importa € tornare a casa con la
deambulazione ben impostata e sgrossata. A casa faremo il resto. Io ormai non mi pongo
nemmeno il problema di quando andremo a casa. Quando al mattino mi alzo, vado in sala a
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salutare la tua foto, e cosi faccio prima di uscire e prima di andare a nanna. Intanto io sono
spiritualmente qui e sono certo di piu le ore che passo qui di quelle che passo in casa o in
ospedale a Valenza.

Oggi per te € una bella giornata, e si sente dal solo contatto con la tua pelle che stai
bene. Hai mangiato da seduta ed hai tossito quasi nulla, e sel rimasta in carrozzella anche
se appena tornata dalla palestra.

Piu di cosi, cosa vogliamo oggi? E poi ti ho vista stare seduta appoggiandoti solo sulle
braccia, reggendoti bene e con equilibrio.

Sono tutti passi che hanno richiesto tutti 1 passati e lunghi e faticosi mesi, con tutti gli
inghippi quotidiani di tosse, malesseri, scialorrea, e che hanno talora rallentato o fatto
disperare sul procedere. Invece abbiamo proceduto, e sempre con alacrita.

@ Secondo i giorni, anche adesso. A volte mi succede di non avere equilibrio.

# Non fa nulla, intanto procediamo lo stesso.

@ Questa mattina, mentre camminavo, recitavo la preghiera della Madonnina di
Valenza, perché mi girava tanto la testa che non vedevo niente. E stata Lei che mi ha
aiutato.

# Ho guardato il catalogo delle carrozzelle perché ne abbiamo bisogno una pieghevole e
piccola per poterci spostare in macchina. Con la Polo possiamo caricarla agevolmente.
Inoltre, una piccolina va anche meglio in casa. Non temere, un giorno camminerai da sola,
ma nel frattempo non possiamo essere costretti a rimanere in casa se abbiamo magari
voglia di andare in campagna.

A Valenza non ci sono novita particolari, anche perché € quasi deserta e le belle e brutte
notizie si riducono di numero. Nora ti ha preparato le cipolle. Nonna Rita per ora sta bene.
Laura ¢ bella e birichina e Nora vuole portartela, penso, il 15 Agosto, mercoledi, quando io
saro a fare la guardia, e cosi ti faranno loro un po' di compagnia al mio posto.

Comunque, partiro di qui mercoledi mattino, e quindi saremo separati solo per 27 ore.
Lo sai che & morto Richard Burton? Era un ottimo attore. E morto per emorragia cerebrale.
E I'anno degli accidenti vascolari per 1 personaggi dello spettacolo e politici.

Finalmente ho provveduto a prendere il regalo per la 1* Comunione di Max, un porta
matite a sezione triangolare in argento e rame a strisce sottili alternate orizzontalmente.

Mi dici di andare piano in auto. Ogni tanto penso a tutte le condizioni in cui ho fatto 1
viaggl dall'Agosto scorso: col caldo, 1la nebbia, la pioggia battente da 50 Km/ora, la neve, il
nevischio, il ghiaccio. Per fortuna non € mai successo nulla, anche se penso di aver percorso
30.000 Km.

@ Quella macchina & quasi da cambiare.

# I chilometri sono suddivisi tra Jetta e Polo. La Jetta ha 66.000 Km, e la Polo circa
20.000 e tutt'e due vanno ancora bene.

@ Con la Jetta siamo andati in Inghilterra.

# Va ancora bene. Ho cambiato gli ammortizzatori e basta. Ha un motore che € sempre
meraviglioso e permette la massima tranquillita nei sorpassi. Pero si difende bene anche la
Polo che mantiene tranquillamente 1 150 Km/h ed ha un bel motore.

@ Non mi piace la sua forma.

# Ma sai che poco conta. Alla fin fine I'importante sono le prestazioni.

@ Sara, ma a me sembra un carro funebre.

Domenica, 12 Agosto 1984

@ Venerdi scorso, festa grossa per me: sono venuti a trovarmi, dal Villair, Carla, Piera,
mia mamma, Franco, Marta, e dal Lago Maggiore la zia Rosa, lo zio Elio, Delia, Peppino e
Giorgio.

Sono stati tutti felici di rivedermi. La zia Rosa ha confezionato per me una deliziosa
torta di mele. Era molto commossa e si capiva che era sincera. Dalla montagna mi hanno
portato dell'ottima fontina, burro e le tegole.
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Jemeppe, 29 luglio 1984

Carissimi amici,

Abbiamo ricevuto e letto con grande emozione la lettera che parla della malattia di
Claudia e con quale coraggio ella affronta questi momenti difficoltosi. Siate certi che in
questo momento tutti 1 nostri pensieri sono rivolti a lei, e dal profondo del nostro cuore le
auguriamo un veloce ristabilimento.

Personalmente noi abbiamo una fiducia cieca nella scienza e sappiamo con quale
maestria 1 medici agiscono, e Claudia ha la fortuna di avere un marito straordinario,
medico di prima scelta.

Qui da noi tutto va bene, Nathalie ¢ una brava bimba di 4 anni, maliziosa, piena di
attenzioni per i suoi genitori. Xavier € un bel ragazzo di 9 anni, lavora molto bene a scuola,
molto gentile e cordiale con tutti, ci parla spesso di voi, e si ricorda sovente la piccola
ballata sul moscone con Enrico e Claudia e cosi pure dell'Atomium dove ha posato per una
diapositiva. Mirta, dopo aver molto sofferto per la colonna vertebrale, ed aver portato di
seguito un corsetto prima di 7 e poi di 3 chili per un anno, i1 suoi dolori alla schiena sono
scomparsi ed oggi ¢ in piena forma ed ha ripreso il suo lavoro.

Anche 1 miei suoceri stanno molto bene, e cosi pure Coco e Gribouille e 2 nuovi inquilini:
2 tortore.

Io soffro ancora di nervi, anche se il mio stato attuale é soddisfacente, e vorrei chiedere
ad Elio se conosce un buon specialista che possa prendersi cura delle mie angosce, ma &
meglio ricordarsi quali sono le sofferenze di Claudia poiché le nostre piccole malattie sono
irrisorie rispetto alla sua.

Dopo 2 anni che non andavamo piu in vacanza, quest'anno siamo stati a Misano
Adriatico. L'Italia € sempre molto bella, ma la Riviera Adriatica non é paragonabile alla
bellezza straordinaria della Riviera dei Fiori, ed abbiamo un ottimo ricordo delle vacanze
trascorse a Santa Margherita. Nel ritorno avremmo voluto passare per Valenza, ma il
telefono non rispondeva, per cul non sapevamo dove poter rintracciarvi. Noi speriamo di
ritornare in Italia I'anno prossimo.

Le parole mi mancano per esprimere tutta la mia simpatia, ancora una volta auguriamo
a Claudia una rapida guarigione e che le prime lettere che la sua mano potra scrivere siano
per noi.

Attendendo questo istante, tutti i nostri pensieri la accompagnino insieme ad Elio suo
fedele compagno.

Jean, Mirta, Xavier, Nathalie.

@ Scrive bene.

# L'ho notato anch'io, ed in francese suona ancora meglio. Sara il caso che, come hai
detto tu, gli scriva per sentire le sue angosce. E una persona che € emersa dal baratro
dell'alcol e merita tutto il rispetto e la comprensione. E poi, € una brava famiglia.

Ti lascio con Marisa alla tastiera.

MARISA:

Grazia Molina ti saluta tanto e spera di venire con me una volta a Garbagnate. Presto
andra in Spagna a visitare molti musei. Tu sai che ama molto 'arte e che continua a
studiare. Io invece adoro andare a camminare perche di cultura ne ho poca ma mi basta.

A Settembre andro ancora in Giappone e trovero ancora tanto caldo. In Ottobre andro a
Berlino a vedere le mie nipoti. Una, la piccola, € una donna di casa, ma la prima, Irene, ha
la testa nelle nuvole. Tre settimane fa' sono partiti per 1'Inghilterra ed alla sera, quando
hanno fatto tappa, Irene si € accorta che aveva dimenticato a casa la valigia. Hanno visitato
tutto il sud dell'Inghilterra, il tempo era magnifico. Io invece vado in Giappone per vedere
se s1 puo vendere qualche cosa. Il mercato € abbastanza calmo e pare che i gioielli stiano
passando un po' di moda. Ci vuole Claudia percheé faccia dei nuovi disegni e tanti altri nuovi
giolelli. Adesso vanno di moda le pietre semipreziose, e ci sono anche degli oggetti belli. A
me sembra perd che a Valenza non ci siano abbastanza creatori. Si ¢ dimenticata
I'i'mportanza del disegno e ci sono tante persone che fanno solo dei grandi pasticci. Manca
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qualcuno che crei una linea. Quando tornerai a casa ti faré vedere 1 modelli che vanno di
moda adesso e cosl mi potrai dire se ti piacciono e potrai anche criticarli. Dobbiamo fare un
bel gioiello per Suor Maddalena. Che ne dici?. Quando va ad Alassio Suor Maddalena parte
con gioielli e bikini. Forse osera mettere il tanga. Claudia deve essere aggiornata come ora
la € nelle camicie da notte.

@ Purtroppo si.

Martedi, 14 Agosto 1984

# B proprio vero che debbo ancora imparare a correggermi quando non stai bene.
Divento non solo nervoso, ma impreco, e nello stesso tempo tu mi vedi sottosopra e ne resti
influenzata. Non posso dirti che & piu forte di me, perché basta fare un po' di esercizio e si
puo ottenere da se stessi qualcosa di piu.

E certo pero che quando ti vedo col faccino tirato e sofferente, io divento insofferente e
mi sento impotente nel darti aiuto. Ieri ho cominciato a leggere i libri di Marida per vedere
se posso trovare qualche aggancio che possa esserti utile, ma finora non ho trovato nulla.
Lasciami meditare e leggere.

@ To non vedo, altrimenti ti aiuterei.

# Tu cerca di stare serena e di camminare, al resto penso 10. Solo che avrei bisogno che
tu notassi bene se 1'Optalidon ti toglie il malessere e magari le vertigini.

@K meglio della capsula di Fluxarten.

# Te ne ho dati 3 di Optalidon, e quando il loro effetto poteva essersi instaurato, tu
finivi la seduta di filtrazione, per cui non so giudicare correttamente. Pero diamo per
scontato che la filtrazione non ti da disturbi, ed allora, durando il malessere da troppe ore,
ci sarebbe da concludere che l'efficacia sia stata dell'Optalidon.

@ Per me si. Gia altre volte 'avevo constatato.

# Seguendo la teoria delle endorfine il tutto quadra, pero talora hai avuto una
spontanea risoluzione delle vertigini. Certo che nei mesi passati tu non avevi queste
vertigini.

@ Da quando Marida mi ha messa sul dondolo.

# Ma poi non ci sei piu andata.

@ Me le ha scatenate.

# Pero dovrebbero cessare cessando la causa. Io penso che sia tutta una fase di
assestamento in sede di lesione, e che col tempo dovrebbero scomparire, come & quasi
scomparsa la scialorrea. Vado a telefonare al Prof.Frova per sapere quando viene a vederti.

Sabato, 18 Agosto 1984

# Finalmente, dopo la bufera, il sereno. Io non ti ho vista ieri, ma se stavi come oggi,
allora diventa accettabile. £ da 6 giorni che non comunichiamo piu. Le linee si erano
interrotte. E per me & molto pesante non poter scambiare con te due idee in quelle poche ore
che stiamo insieme. Diventa un gelido e tormentato contatto in cui io mi adiro, e se non mi
adirassi un po' andrel in depressione, poiché avrei perso la forza di lottare. La mia ira ha
quindi un significato positivo, anche se a te torna di turbamento. Ed adirarmi & ancora una
delle poche sensazioni che riesco ad avere con una certa intensita.

Non mi sto spegnendo dentro. Solo che non riesco piu a turbarmi per il temporale o per
qualsiasi altra situazione che, gia sperimentata, magari prima era comunque in grado di
scuotermi un po'. Non sono apatico, sono solo indifferente ai turbamenti. Certo che cio mi
torna utile, perché se mi lasciassi turbare da idiozie, disperderei le mie energie psichiche
che debbono avere come centro te, la mia Cicciolona.

@ Mi dispiace di essere la causa, ma quando dico che sto male & vero. Mi si legge da
lontano, non € nemmeno 1l caso di dirlo.

# Tu non sei la causa di problemi per me. Io soffro e mi sento impotente di fronte alla
tua sofferenza. Io ce 1'ho con il tuo continuo star male e con chi, eventualmente, non volge
un occhio pietoso verso di te. E tu sai a chi mi riferisco.
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E un continuo essere frustrati e, nonostante la pazienza, ogni tanto ci vuole la
ribellione, perché so essere sottomesso, ma indirettamente pretendo una ricompensa. E ne
ho diritto, e non lo dico per presunzione. Poi, quanto a cio cui hai diritto tu, diventa
lapalissiano che ti spetta almeno una tregua sul fronte della sofferenza, visto che hai tutta
una svariata serie di fatiche da compiere: dall'andar di corpo al camminare
all'emofiltrazione e chi + ne ha + ne metta. E una lotta serrata, lo sappiamo, ma bisogna
anche respirare ogni tanto, non solo essere ricacciati con la testa sott'acqua senza ossigeno!
Ecco perché mi adiro come un mandrillo. Ed in quei momenti non voglio sentir ragione circa
la calma, perché per me la calma in certi momenti significa indifferenza, rassegnazione, e
quindi depressione e sconfitta.

Io mi ribello, e mi ribellero finché avro la forza di lottare, e la forza la perdero o da
morto o per qualche malanno che mi metta fuori combattimento. Ma il nemico non deve
gioire, perche, semmai, lo percuoto io appena mi viene a tiro.

@ Oggi abbiamo avuto la gradita visita della Iole e della Lina coi rispettivi mariti, Luigi
ed Enrico. Ci ha fatto molto piacere rivederli e ci hanno dato piacevoli notizie del piccolo
Fulvio che cresce molto bene. E un bellissimo e vispo bimbetto sempre in cerca di guai, tipo
Sbirulino.

# Tu vuoi che stampi una bella foto del Fulvio, e quando me 1'hai detto mi e tornata la
voglia della fotografia, voglia che ho messo da parte, quasi perso, perché sai che fotografare
richiede animo sereno per trovare l'ispirazione. Quando torneremo a casa e saremo, Spero,
piu tranquilli, allora riprendero in mano i ferri del mestiere e cerchero di portarti il mondo
in casa. Se ne vale la pena, avrei pensato di fare un piccolo reportage dell'Abbazia di
Morimondo che si trova a pochi chilometri dalla strada che percorro per venire da te. Pero
dovrei aver voglia di rinunciare ad un'ora con te e dovrei avere 1'animo sereno per fare le
inquadrature. Non € ancora ora, ma con le foto posso portarti qualcosa da vedere, e poi
spero che ci muoveremo un po' insieme.

Sarebbe gia una conquista se mi riprendesse la voglia di stampare, e se me lo dicessi tu,
mi ritornerebbe senz'altro. L'impegno primo € ultimare il commento al viaggio in Gran
Bretagna, e coi primi freschi mi rimetto all'opera. Lo farei anche perché non ¢é escluso che
un giorno tu torni ad udire, e quindi lo faccio anche come augurio. Se cosi non fosse, avrei
dedicato il tempo a ricostruire i1 nostri ricordi.

Adesso vediamo di mettere a punto la questione cannula e poi un bel mattino vado a
Parma a sentire dalla viva voce come si puo impostare il programma. D'altra parte, anche
se non € appieno consolante, bisogna ricordare che hai un grande personaggio dalla tua
parte, Beethoven, che ha creato le sue opere migliori quando ormai non udiva piu.

E poi, cio che conta € amarsi, e con lo sguardo si esprime tutto.

Martedi, 21 Agosto 1984

# Il Prof.Frova ha trovato che le corde vocali si muovono, e quindi puoi ancora parlare, e
d'altra parte in Ottobre ho gia registrato la tua voce. La situazione tracheale non e
disastrosa, tuttavia vale la pena di prendere un provvedimento come gia ti ho descritto:
mettere un tubo a T di Montgomery che tenga in asse la trachea che permetta di respirare
per le vie naturali, e quindi di parlare. Oggi ha ribadito che il passaggio dell'aria per il
faringe € in grado di migliorare il tono e la coordinazione dei muscoli della deglutizione.
Attualmente tu stai deglutendo bene, tuttavia lui & convinto che quando avrai la cannula a
T non ti andra di traverso nulla. Sarebbe in programma di posizionarla all'inizio di
Settembre, ed € necessario togliere un frammento di pelle che scivola in trachea. Il lavoretto
viene fatto con poca anestesia generale e si tratta solo di avere la sala operatoria a
disposizione. Per gli accordi ci pensa Cometa.

Lo so che ti ha fatto male, ma purtroppo anche I'anestesia locale non ha potuto giovare
molto.

Stamattina Marangoni ha parlato con Godio per la lettera aggiuntiva pleonastica di
richiesta di convenzione da parte di Valenza, allo scopo di spianare il piu possibile 1'iter
burocratico. Cometa ha detto che Soriani ha fissato per 1'11 Settembre la nostra partenza.
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Io ho detto a Cometa che dobbiamo solo concludere le pratiche burocratiche e che se Soriani
vuole che andiamo a casa, saremo costretti a ricoverarci da Marangoni.

Frova ha detto se talora ne vale la pena di far soffrire la gente per guardarla in gola, ed
10 ho detto che il discorso e filosofico e che un giorno ho dovuto prendere la decisione di fare
di tutto per tenerti in vita, pur non sapendo cosa avremmo concluso e se tu saresti stata a
tuo modo felice.

Ho aggiunto che tu sei felice di essere ancora accanto a me e che io lo sono altrettanto.
Per cui, si prosegue sulla strada intrapresa, e si va fino in fondo. Certo che se facciamo un
passo avanti con la cannula, togliamo uno dei piu grossi fastidi che ti tengono allegra anche
di notte.

L'idea di Frova é stata di Marida, ed ha avuto una bella idea. Anche Marangoni aveva
accennato qualcosa di simile a Soriani o a Bordogna, ma ¢ stata lettera morta. Soriani € un
papalone stanco ed introverso, e dovrebbe vivere di piu accanto ai suoi malati e frenare un
po' meno 1 suoi Assistenti svegli come Cometa, e dovrebbe viverti accanto solo mezz'ora per
capirti.

Domenica, 26 Agosto 1984

# Ricominciamo. Bufere a te ed a me in questi giorni. Ma il miracolo prosegue perche,
anche se vedi nero, continui a migliorare. Cammini meglio, deglutisci bene, ed anche
stamani il caffelatte mangiato da coricata non & scappato in laringe. La bocca la chiudi
totalmente e coordini meglio 1 movimenti della mano destra. Sono cose di cui forse tu non ti
accorgi, ma ci sono, e la deglutizione continua ad essere stabilmente buona. A Febbraio
deglutisti bene per 2 giorni, al terzo avevi gia la tracheite purulenta. o aspettavo con ansia
un periodo come questo, ed & giunto. Potrebbe essere la volta buona che la deglutizione si
stabilizzi: sono, penso, 3 settimane piene, nonostante le bufere che irrompono
quotidianamente e che ti fanno diminuire il tono muscolare. Potrebbe, spero, essere vera la
mia interpretazione che le bufere sono un segno di riassestamento neurologico e che
portano comunque ad un miglioramento. E il momento di sfoderare tutte le riserve di
pazienza, altrimenti ci perdiamo sul piu bello. Io non soffro le tue sofferenze, ma non
credere che non soffra alla mia maniera nel vederti bastonata continuamente. Mi ribello
nella ricerca di qualche provvedimento che ti possa giovare, ma anche chiedendo a dritta ed
a manca, anche leggendo a iosa, non trovo nulla di veramente efficace.

@ To penso sia proprio causato dall'udito.

# Le tue vertigini avranno senz'altro un'origine labirintica, ma si somma qualcosa che &
del terreno delle emicranie o similare. Ci sono momenti in cui stai divinamente, e poi fai
come 1 camaleonti. Ma non scervelliamoci, intanto le armi a disposizione le abbiamo sparate
quasi tutte. Vorra dire che un giorno ti stabilizzerai su un livello di benessere. Accettiamo
altri miglioramenti che sono importantissimi.

Il giorno del mio compleanno e successa la baraonda. Bordogna mi comunica che
Soriani ti dimette per 1'11 di Settembre. Io ribatto che non so dove andare senza la
filtrazione domiciliare, e che se ti ricoverassi a Bollate tu perderesti 1 frutti che stai
ottenendo, senza contare l'adattamento ad un nuovo ambiente con tutti i problemi connessi
all'adattamento del personale infermieristico a te.

Pare che la decisione sia inappellabile. Allora dico a Bordogna tutto quello che penso di
Soriani: € un introverso, timoroso, invidioso di me e delle mie capacita. Infatti mi hanno
confermato che a tutti 1 medici in gamba ha sempre tagliato le gambe, e se ne sono andati.
Ed ho detto a Cometa che fara la stessa fine, e lui ha risposto che lo sa.

Vado subito da Marangoni, che rimane esterrefatto, e sa benissimo che gia che si é fatto
30 converrebbe fare 31, visto che la convenzione dovrebbe essere pronta tra una quarantina
di giorni, e non € colpa nostra se le USSL sono andate in ferie. Io ho brigato per affrettare, e
I'apparecchio 1'abbiamo comprato, e tu cammini. Insomma Soriani, che ¢ invidioso anche di
Marangoni, e I'ho detto a Marangoni, avrebbe dovuto fare bella figura fino in fondo.
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Gli ho scritto una lettera di supplica, ma pungente, e lui, come l'imperatore, ha concesso
la grazia, venendo meno a quanto mi aveva espresso in Luglio, che cioé quanto tu ora fai
qui potresti farlo da altre parti.

Pero ho detto all'Aiuto che siamo rimasti qui perché abbiamo un Nefrologo coi fiocchi,
altrimenti, dopo 1'episodio del campanello tolto in Gennaio, io sarei emigrato da altre parti.
Non sono rimasto qui per Soriani, sia ben chiaro, anche se puo avere dei meriti. Ho detto
che non sei un burattino che si sbatte di qua e di la. E Soriani ha fatto bene a ravvedersi,
altrimenti, alla dimissione, avrei avvisato I'Autorita di Pubblica Sicurezza che occupavamo
la stanza. E Soriani sarebbe finito sui giornali, ma non nella veste di "Mago della
riabilitazione" come & apparso su STOP in relazione al trattamento di Staurino di Valenza.

La lettera che ho scritto stamani é per la cannula. leri sera ho telefonato a quell'amico
di Spinelli, Castelnuovo, che ¢ in Economato, e gli ho chiesto se dovevo scrivere una lettera
pacata oppure no alla Direzione Sanitaria, e lui mi ha detto di scrivere una lettera pacata, e
che si interessa della questione.

Una delle contraddizioni in tutti i comportamenti di Soriani in questi ultimi tempi é che
1l Chirurgo Plastico puo venire da Milano ad aprirti 'occhio quando c'é un identico chirurgo
in questo ospedale, ma si tratta di una iniziativa di Soriani, ma Frova non pud venire ad
operare, lui Rianimatore, in un ambiente di ORL, e dovresti andare tu a Melegnano. E
questo perché € una iniziativa mia. Allora io Ii smerdo, percheé l'ostruzionismo € stato
ripetuto ancora ieri, ed allora o con l'aiuto di Castelnuovo o di qualche altro Cristo la tua
cannula verra sistemata qui, a Garbagnate.

Ecco quali sono 1 casini che la gente invidiosa ed incapace € in grado di creare. Ma non
sanno che offendere te equivale offendere me e scatenare in me un'ira furibonda. Adesso
basta. Tu vivi piu serenamente che puoi, e se mi vedi nero a pois abbi pazienza, che non ce
I'ho con te, ma con gli incapaci e gli insicuri che si credono dei padreterni.

@ L'unico mezzo che mi permetta di comunicare con te ed il mondo & il computer.
Grazie a lui non mi sento prigioniera. Malgrado oggi sia scesa al bar, ho sempre 1 miei
giramenti di testa. Mi rincuoravo che le vertigini fossero passate. Invece no. Ormai faccio la
cura del Fluxarten in modo fisso, come ti sei accordato con Cometa, ma ¢ lo stesso.

# Io dico e penso che le vertigini un giorno passeranno senza cure, visto che sono insorte
dopo un bel po' di mesi e non subito appena sei stata male.

@ E da quando Marida mi ha messa sul dondolo.

# Dico che e stata una pura coincidenza perche, cessato lo stimolo, dovevano cessare
anche le vertigini. Inoltre non le hai solo scuotendo il capo, ma anche da ferma. Per cui
penso siano transitorie, anche se durano da un po' di tempo.

@ 11 bello & quando mi vengono di notte: mi sembra di cadere in un baratro, e cosi anche
di giorno quando dormo.

# Non so come porre rimedio. Dobbiamo aspettare con pazienza e fiducia.

@ Spero solo di non impazzire.

# Tu hai la psiche salda, per cui non impazzisci.

@ Ma é cosi forte il malessere da non vederci piu e da perdere conoscenza.

# Io non posso porvi rimedio se non standoti accanto con pazienza ed amore.

@ Lo so, ti ringrazio. Non & colpa di nessuno.

# L'occhio te lo apre o mercoledi o venerdi. Ci saro anch'io. Billy ha guaito tutta la notte
perche la Queen é in calore. Mi ha fatto fare una notte in bianco. Non mangia nemmeno piu
tanto € innamorato.

Adesso, se vuoi, ti trascrivo le lettere che ho inviato a Soriani ed alla Direzione
Sanitaria.

@ Sono un po' stanca, ma proviamo lo stesso.
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Garbagnate, 23 Agosto 1984

Egr.Prof. SORIANI

Inaspettatamente, contro ogni rosea previsione, e quasi per miracolo, frutto della
diuturna e paziente terapia rieducativa, mia Moglie, la Sig.ra Claudia Deambroggio, il 12 di
Luglio 1984 iniziava a camminare col girello, tra il giubilo dell'interessata, del personale
medico e paramedico e, naturalmente, dei famigliari e degli amici.

Nella Sua relazione da consegnare alla USSL di Valenza, e stilata prima dell'evento
deambulatorio, si affermava che il compito istituzionale della Sua Divisione veniva a
cessare. S1 sperava di istituire entro il piu breve tempo possibile una convenzione tra
questa e la nostra USSL per l'approvvigionamento di materiali per la prosecuzione della
emofiltrazione a domicilio, essendo mia Moglie impossibilitata a percorrere 600 Km.
settimanali per essere sottoposta ad emofiltrazione.

Naturalmente ultimai 1 preparativi affinché mia Moglie potesse far ritorno a casa:
contattal una fisioterapista che si rese disponibile, contattai 2 infermiere generiche per
I'assistenza durante le ore diurne, acquistai dalla ditta FASET un aspiratore, contattai la
ditta Automassor per l'acquisto di un materassino a circolazione continua di aria, portai a
compimento l'acquisto in leasing dell'apparecchio di emofiltrazione al fine di sveltire 1'iter
delle pratiche burocratiche, avvisando la mia USSL di una successiva richiesta di rimborso
dei 20 milioni per 'apparecchio Gambro, portai personalmente, per snellire l'iter postale, le
lettere della mia USSL indirizzate al Presidente della USSL 67-Lombardia, al Coordinatore
Sanitario ed al Dr.Marangoni, pregai la mia USSL di aggiungere una lettera pleonastica di
dichiarazione intenzionale di addossamento delle spese di gestione di emofiltrazione a
domicilio del gia noto costo di 54 milioni circa.

Nonostante tutti questi preparativi, le vacanze estive hanno bloccato 1'iter burocratico
per cu1 la convenzione deve ancora andare in porto.

E lapalissiano che mia Moglie non pud vivere senza depurazione extracorporea. B
altrettanto evidente il continuo e lento miglioramento delle condizioni neurologiche che
porteranno non so dove né quando. E mai nessun Collega ha voluto esprimere un preciso
giudizio prognostico in merito e do atto della serieta professionale nel non esprimere giudizi
avventati anche se probabilistici.

Nella ultima quindicina di giorni anche la deglutizione ¢ nettamente migliorata, con
scomparsa del rigagnolo di caffelatte e biscotti dall'apertura tracheotomica, essendo tale
alimento un tabu ed un indizio clinico patognomonico circa l'andamento dell'atto
deglutitorio.

Come Lei certamente conosce, il Prof.Frova ha espresso la possibilita, visto I'andamento
attuale della deglutizione, della applicazione della cannula di Montgomery, ed in un certo
senso anche la necessita di tale applicazione, viste le condizioni malaciche della parete
tracheale.

Orbene, La pregherei di fare in modo che la dimissione di mia Moglie venga dilazionata
di qualche breve tempo. Sarebbe cosi possibile che le 2 USSL concludano la convenzione, si
potrebbe migliorare, anche di poco, le possibilita deambulatorie che, se non altro,
influiscono beneficamente sul metabolismo osseo in una Paziente uremica ed
iperparatiroidea, si potrebbe portare a compimento il programma di lisi della tarsorrafia
all'occhio destro nonché l'applicazione della nuova protesi tracheale.

In caso contrario sara mia premura far in modo che mia Moglie venga ricoverata presso
un centro nefrologico, dove per un periodo di tempo verrebbero a mancare 1 supporti per
impedire uno scadimento del lavoro riabilitativo sinora compiuto, e si aggiungerebbe un
nuovo trauma psicologico perche, come giustamente mi ha fatto notare il Dr.Bordogna, gia
1l rientro a domicilio é traumatizzante. Ma 10 ritengo che in un soggetto che vede con un
solo occhio, che non ode, che necessita di una assistenza continua e che respira attraverso
un tracheostoma, sarebbe ancor piu traumatizzante il partire non per la agognata casa, ma
per un altro nosocomio, con tutto il connesso adattamento della Paziente al nuovo ambiente
e del nuovo ambiente alla Malata.
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Chiedo scusa della prolissita, ma ho cercato di riassumere quanto avevo in mente e nel
cuore.

Mi permetto di ringraziarla ancora una volta di tutto quanto abbiamo ricevuto e
continuiamo a ricevere da Lei, dalla sua équipe medica e paramedica, nonche di
ringraziare, nella Sua Persona, gli Organismi Sanitari della USSL 67 e della Regione
Lombardia.

Distinti saluti

Eg.Dr.Giovanni CECCATO
Direttore Sanitario
Garbagnate, 27 Agosto 1984

Egregio Dr.CECCATO,

I1 22 corrente mese il Prof.Giulio FROVA, Primario Anestesista presso 1'Ospedale di
Melegnano, effettuava una consulenza a mia Moglie ricoverata presso la Divisione di
Rieducazione Neuromotoria.

La Paziente, Claudia Deambroggio, ricoverata dal 30 Agosto dello scorso anno, € ancora
portatrice di cannula tracheostomica Shiley, in seguito ad emorragia del tronco encefalico
occorsa 1l 30 Maggio 1983.

La deglutizione ¢ ultimamente migliorata e, posta questa premessa, il Prof.FROVA
ritiene non solo utile, ma addirittura indispensabile 1'applicazione di un nuovo tipo di
protesi, la cannula a T di Montgomery. Sono presenti granulomi laringotracheali ed inoltre
una caduta anteriore della parete posteriore della trachea per malacia della stessa.

I nuovo tipo di protesi porterebbe con sé numerosi vantaggi sul quadro
anatomopatologico attuale ed inoltre permetterebbe un ulteriore miglioramento della
coordinazione della muscolatura interessata alla deglutizione, nonché la fonazione, anche
se la Paziente € rimasta priva di udito.

Viste le condizioni neurologiche e generali della Paziente che, anche se migliorate
permangono precarie ed instabili, il Prof. FROVA si € dichiarato disponibile di effettuare in
questa sede, con minimi disagi per la Malata, l'applicazione della protesi con
contemporanea asportazione di un lembo di cute che cade in trachea.

Per fare cio il Prof.FROVA verrebbe con un Collaboratore che

lo aiuti per l'atto chirurgico. Tuttavia necessiterebbe di un Collega anestesista e di
un'ora di sala operatoria ORL al termine di una seduta dei Colleghi laringoiatri.

Per 1'Anestesista il Prof. FROVA ha detto di domandare un favore al Prof.ALLARIA e per
la sala operatoria il Prof. FELLETTI non dovrebbe avere nulla in contrario.

Qualora 1l Collega Anestesista non fosse disponibile, il Dr.Franco TERRASI, anestesista
presso 1'0Ospedale di Valenza dove io lavoro, si & dichiarato disponibile per collaborare col
Prof. FROVA.

La ringrazio dell'attenzione che vorra cortesemente accordare a questo nostro problema
e, In attesa di una risposta, porgo distinti saluti ed ancora un grazie per tutto quanto
abbiamo ricevuto in questo nosocomio.

Dr.Elio CORTI - ¢c/o Claudia DEAMBROGGIO

Camera N.26

Rieducazione Neuromotoria

Mercoledi, 29 Agosto 1984

# Allora, per ricominciare. Abbiamo aperto la tarsorrafia, un altro passo, cui seguiranno
altri in questo lungo e paziente cammino di ricostruzione, del quale tu sei la principale
artefice con la tua volonta e fiducia nell'avvenire.

Frova € una persona molto semplice e quando oggi gli ho narrato tutte le miserie
dell'ostruzionismo, lui non ha mollato, ed ha detto che bisogna pur fare qualcosa per te che
soffri. E cosl verra qui a mettere a posto la cannula.

Credevo che le torture psicologiche fossero terminate, ma non & cosl, e cosi bisogna
lottare contro la malattia e contro gli imbecilli che ogni tanto si parano davanti. Parlo della
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malattia in senso lato, non della gola. Abbiamo dovuto costruirci una ragione filosofica del
perche ci € occorso di dover affrontare tutto cid, ma non abbiamo tenuto conto degli imbecilli
che avremmo incontrato ad ogni pie' sospinto.

Ma 10 non cedo e non mollo, e c'¢ per fortuna sempre qualcuno che ti tende la mano.
Certo che se Marida non avesse parlato, ti avrebbero mandata a casa senza affrontare il
problema della cannula.

Ora basta, perché ne ho quasi nausea. Quello che conta ¢ agire ed io debbo proteggerti
dagli imbecilli. Per la pensione, € arrivata la richiesta del tuo modulo di redditi da parte
dell'INPS, per cui la cosa si muove.

Anche la moglie di Civardi non sente, e pare che la causa sia stato un virus. Adesso fa
la nanna. Ci vediamo domattina. Parlerdo con Barattini per sapere se vale la pena di
applicare la lente a contatto.

Anche questo 29 Agosto sta per chiudersi, e domani € un anno che siamo qui.

Giovedi, 30 Agosto 1984

# Intanto, ridendo e scherzando, oggi € un anno che siamo qui a Garbagnate.

@ Uh! Non ¢é da festeggiare.

# Sono d'accordo. Perd possiamo dire che in un anno ne abbiamo fatta di strada, ed
abbiamo nel piu profondo del cuore la speranza di procedere, una tappa dopo l'altra, su un
sentiero che non sappiamo dove ci porta, ma che finora ci ha dato qualche gaudio in mezzo a
tante e tante sofferenze.

Per il 6 di Ottobre penso proprio che saremo a casa. Speriamo stipulino la convenzione,
cosi saremo nella nostra casetta. Io riposero un po' meno, ma poco conta.

Conta far ritorno a casa, "COME LE RONDINI"....ricordi?

Venerdi, 31 Agosto 1984

# Sono mesi che non stavi bene come oggi. Penso che dobbiamo fare un passo indietro
fino a Pasqua. Finalmente stasera siamo entrati nel bosco, dopo tentativi falliti molteplici
volte. Segniamo questo primo giorno dopo un anno di permanenza qui, e speriamo significhi
che le bufere sofferte nei mesi trascorsi avessero il significato di una preparazione ad un
giorno come questo. Non so se si apre un nuovo periodo. Prenderemo domani quel che viene.
Accettiamo questo giorno con gioia e speranza. Non mi faccio piu illusioni.

Procedo con te con pazienza e ribellione. I due stati d'animo si alternano; gioisco appena
quando ti vedo serena ed in benessere, come oggl. Sara per meccanismi psichici di
protezione, ma lasciarsi andare ad eccessiva gioia e pol essere aspramente bastonati ¢
molto frustrante.

Spinelli ¢ stato veramente gentile a venire con sua moglie, e certuni potrebbero
imparare da loro. E di questo riparleremo quando ci sara Piera, che ha in cuore delle
amarezze per comportamenti di questo tipo.

Adesso ti lascio fare nanna. Vado anch'io a riposare perché é stata una settimana di
battaglie a partire da 8 giorni a questa parte. Non sono tramortito né mi € venuta l'ulcera,
forse perche i1l mio cervello produce una buona quota di endorfine.

L'appuntamento per la cannula ¢ a Melegnano. Ho avuto la soddisfazione di far dire di
si alla Direzione Sanitaria, e poi di optare per il no. Cosi le parole di Bordogna e le
Intenzioni ostruzionistiche di Soriani sono state sventate, nonostante il Direttore Sanitario
avesse frapposto una remora sciocca e non veritiera: non poteva offrire assicurazione di
responsabilita civile se Frova veniva ad operare in questo presidio, mentre Frova ha chiesto
(ed ero presente) alla sua direzione e gli € stato risposto che non ¢ vero. Ero pronto a
stipulare una assicurazione privata, ma Frova ne ha gia due. Ho optato per andare a
Melegnano perché non hai piu vertigini ed il viaggio non dovrebbe esserti di eccessivo peso,
e poi perche sarebbe troppo indaginoso accordare filtrazione e sala operatoria, vista la
scarsa disponibilita non per una persona che ha delle balle, ma per chi soffre come te.

Ciao amore, e BUONABOTTE.(sic, ed abbiamo riso).
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Sabato, 1 Settembre 1984

@ Tutti questi interventi sono palliativi, oppure servono per vivere?

# Questa ¢é la tua prima domanda sciocca della giornata. Nessuno si permetterebbe di
tormentarti solo per darti delle illusioni. Ed io non lo permetterei comunque. Sono tappe
importanti di ricostruzione che dobbiamo affrontare perché € giunto il momento. Anche
stamani il caffelatte lo deglutisci bene, ed ormai sono 4 settimane, e penso che si possa
considerare come una tappa raggiunta e stabilizzata. Con la nuova cannula dovrai fare
attenzione a deglutire bene, altrimenti del cibo pud sfuggire in trachea e la tosse sarebbe
molto fastidiosa. Le premesse perché tutto proceda bene ci sono, e semmai selezioneremo 1
cibi per un certo periodo, scegliendo quelli che tu deglutisci sicuramente bene, in modo da
non avere altre avventure.

@ 11 riso no.

# Ne riparleremo. Anche oggi stai bene e se vuoi possiamo fare un giro nel parco, visto
che poi dobbiamo filtrare.

Allora, pronti e via.....

Domenica, 2 Settembre 1984

# Nonostante le scarsissime ore di sonno, oggi hai trascorso una bella giornata. Inoltre
stamani siamo giunti sino alla periferia del nostro bosco, e proprio non pensavo potessimo
fare tanto su strada a sterro.

Stamani mi sono svegliato alle 6.50 e mi sono riposato bene. Hai visto quanti lavori ho
fatto stamani! Tuttavia il mio spirito si trova sempre in uno stato di serena impassibilita e
ci0 mi da un po' fastidio. Non riesco a raggiungere vette emozionali che vorrei, o meglio, che
ero abituato a provare in passato. Mi trovo diverso. Mi fa bene essere cosi, e tuttavia ne
provo una certa meraviglia perché ¢ uno stato d'animo non consono a me o inabituale che
dir si voglia. Mi accetto comunque, ma non vorrei che giocasse il ruolo una certa tristezza di
fondo, quella tristezza ed amarezza che tu esprimevi ieri sera con le lacrime quando hai
visto il tuo occhione cosi mal concio. Ti sei resa ulteriormente conto della bastonata ricevuta
e ti sei chiesta se meritavi tutto cio.

Io sono certo di no, ma ¢ altrettanto certo che ¢ difficile farsi una ragione giustificatrice
e filosofica e consolatrice di tutto quello che abbiamo sopportato dall'Agosto 1982 e di tutto
quello che dovremo ancora sopportare. Eppure la giustificazione unica, valida realmente, ¢
che possiamo essere ancora insieme. Per me non c'é altro che possa giustificare le tue e le
mie sofferenze, nemmeno un qualsivoglia disegno divino, al quale non posso chinarmi,
perché mi puzza di eccessivamente sadico. Non ho mai bramato salire all'onore degli altari,
e neppure dovrebbe essere una tua recondita aspirazione. Basterebbe un po' di vita serena,
costruttiva, con qualche scaramuccia ogni tanto, tanto per sentirsi vivi e per scaricare un
po' di aggressivita. Invece abbiamo l'opposto, e non m'importa l'aver dimostrato pazienza e
forza d'animo. Avremmo potuto mettere a frutto in altra maniera queste doti. Eppure
dobbiamo vivere questi giorni di lotta e delusione trasformandoli in qualcosa di sempre piu
vivo che ci leghi.

Anch'io ho pianto quando ti hanno aperto 1'occhio e sapevo che tu avresti pianto. C'ero
gia preparato. Tu non mi hai visto piangere perche ero alle tue spalle mentre facevamo un
giretto in carrozzella. E non mi sarei vergognato di farmi vedere da te. Solo che avrei
turbato 2 giorni di serenita . Non so che dire. Condivido gli attimi con te, tutti quelli che
posso. Di pit non mi e possibile, anche se volessimo dividere a meta il male fisico.
Dividiamo almeno quello psichico e, dividendo, il peso della croce diventa piu leggero.
Magari spetta anche a noi un Golgota glorioso, ma sono glorie né richieste né ricercate.
Sono imposte. Vedi, ho avuto due lacrime, ma non riesco piu ad averne in abbondanza. Il
mio cuore per fortuna si € isterilito, altrimenti soccomberei, ed allora addio a tutte le fatiche
che abbiamo fatto finora. Ti sono vicino e vigilo su di te. Sei nel mio cuore e nella mia
mente, sempre.
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Dicevi ieri che tutti ti rifiutano. Non & vero, e lo sai. Pero, adesso che piangi, ti dico
perche Piera ha tenuto il mal di stomaco un giorno. Disse alla Chiara di portarti lei stessa
la bomboniera, e la Chiara le rispose che, dato che gliel'aveva detto lei, non te la portava.
Carla 1'ha consegnata a me in ospedale, cosi era sicura che ti arrivasse, e credo dopo
discussioni con la futura sposa. Ma io non ho avuto il coraggio di portartela perche credo
che sarebbe stato un impatto troppo violento.

E pensare che a te, che giaci in un letto di dolore, basterebbe un attimo di sorriso,
neppure una parola, perché non la udresti, per scemare un po' di nubi radunate sul tuo
capo. Ora lo sai. Cosi se vuoi piangere piangi una volta sola.

Martedi, 4 Settembre 1984

# L'appuntamento per la cannula é fissato a Melegnano venerdi alle10,30-11 e
partiremo da qui alle 9 circa. Devi essere digiuna.

Speriamo di concludere positivamente anche questo passo come ¢ successo per l'occhio,
per il quale temevo abbastanza. Invece l'arrossamento si € molto ridotto ed € ben umettato.
Circa la sua funzionalita ci penseremo in un secondo tempo.

Ho ringraziato Marida per averci indicato il Prof.Frova. Soriani pensava solo a
mandarti a casa. Come & strano e stupido 1l comportamento: invece di cercare di concludere,
perde sul piu bello, e solo per i suoi legami ed intrallazzi politici. Ho telefonato a Marangoni
e gli ho detto che se la convenzione non fosse pronta, ricomincerebbero le discussioni. Lui ¢
rimasto un po' sorpreso per la data fissata: il 6 Ottobre. Praticamente 1'hanno escluso dalla
decisione, quando si tratta invece di un argomento che interessa primariamente lui, dal
quale dipende la tua vita. Soriani € proprio babbeo.

Ieri mattina mi ha telefonato la Chiara e le ho detto che sarebbe preferibile che la
bomboniera te la portasse lei. Ha detto di si, e non sa quando potra venire.

Oggi ti girava la testa perche avevi 80 di massima in piedi, per cui non devi disperarti.
Abbiamo arrancato e continueremo ad arrancare e non stare ad interpretare che stai
facendo 1l gambero.

@ Lo penso.

# Errore! C'é sempre una spiegazione a tutto, di norma. Sospendiamo anche le piccole
dosi di Lopresor.

Per la nostra nuova filosofia di vita pero non ho ancora messo a punto una spiegazione
completamente esauriente.

Quindi, non deprimerti, ce la fai e ce la farai. Basta correggere quello che non va.
Marida ci tiene molto a te e le dispiace molto che tu vada a casa. Sei un po' la sua creatura
dal punto di vista motorio. E penso che Soriani sia un po' geloso anche di questo, delle
realizzazioni che suoi collaboratori capaci sono in grado di attuare.

@ Invece di essere orgoglioso....

# Orgoglioso lo sara, ma penso che si senta tagliato fuori, e non perchée lo taglino, ma
perche ¢ lui che si isola.

@ Hai detto a Marida della lettera che hai inviato a Soriani?

# Gliel'ho fatta leggere, ed i complimenti erano per lei, che ha fatto un diuturno e
paziente lavoro.

Sabato, 8 Settembre 1984

# Com'e faticoso questo miracolo dell'amore! Ieri finalmente abbiamo applicato la
cannula di Montgomery e finalmente hai cominciato a pronunziare le tue prime parole dopo
gli sparuti episodi di Ottobre-Novembre. La gioia & stata immensa di tutti, e molti si sono
commossi alle lacrime nel sentire la tua voce che non conoscevano, anche se é diversa della
tua voce abituale.

Anche Marangoni ¢ molto contento di questo nostro ulteriore passo avanti, che si paga
col tuo soffrire e con la febbre, che ha fatto puntualmente la sua comparsa. Pazienza, ne hai
passate tante e passera anche questa. Per ora hai solo una bronchite diffusa. La tua voce &
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un po' strascicata, come quella dei ciuchi, ma €& anche molto simpatica e vezzosa, e fa
tenerezza. Devi articolare una parola alla volta, ed allora si capisce quel che dici.

Teri ti sei adattata subito a coordinare deglutizione e respiro. Io non ci speravo proprio
che tu facessi cosi in fretta. Dopo 1 ora e % - 2 ore, quando ti & passato l'effetto
dell'anestesia generale, eri gia capace di coordinare e di mangiare. Allora aveva proprio
ragione Frova quando diceva che il passaggio dell'aria avrebbe favorito la coordinazione
della deglutizione, e che tale protesi si sarebbe potuta applicare anche prima. Meno male
che Marida ci ha consigliati, altrimenti Soriani avrebbe dormito come un gatto omonimo, o
per lo meno gli effetti sarebbero stati identici, perché non ci ha dato alcun consiglio in
merito.

Ora & meglio che tu riposi. Ho apprezzato molto le tue espressioni d'amore che da molto
tempo non udivo. Ho pianto anch'io, ma piu che altro pensando al calvario che ci tocca
salire, come se non ne avessimo gia salito l'equivalente di 7-8-9...... Si vede che non basta.

Proseguiamo, sempre uniti dal nostro Amore, che & misero ma grande.

Martedi, 11 Settembre 1984

# Non ho l'animo amareggiato perche ho mal di schiena, ma perche & un periodo che mi
tocca combattere contro dei colleghi inetti per ottenere cose che il puro buon senso € in
grado di avviare e di portare a termine. Non so se ti sei resa conto della fatica di domenica
per poterti dare un'occhiata in cannula, per poter sapere se non respiravi dalla bocca a
causa di muco che avesse ostruito la parte alta della protesi oppure se si trattasse di edema
delle corde vocali. Dopo vari armeggi siamo andati a fare la scopietta che anche un bimbo
era in grado di imbastire. Se non si fosse organizzata, penso che ti avrei portata a
Melegnano o che avrei fatto venire Frova qui. .

Credimi, ¢ deludente trovarsi di fronte a colleghi inetti, e per cose semplici. E meglio
non immaginare cosa facciano in situazioni complesse. Stamane ho narrato per telefono il
tutto, anzi una parte, a Frova, e lui mi ha detto chissa cosa ne ho da raccontare. Ho risposto
che ne ho un dossier archiviato in computer. Poi l'altro fatto, che fa sentire me un
questuante e te un burattino é il dover domandare il rinvio della nostra dimissione, perche
penso che, non so se per fortuna o per scalogna, fino a fine Ottobre non si torna a casa.

Sta di fatto che, su consiglio di Marangoni, ieri sono stato dal Coordinatore
Amministrativo di questa USSL, 1l Dr.Di1 Benedetto, persona gentile e sensata, che conosce
a fondo 1 nostri problemi attraverso il martellamento telefonico a tappeto di Marangoni. E,
ricordiamolo bene, se abbiamo avuto qualcosa, o tutto, qui, lo dobbiamo a Marangoni.
Insomma, Di Benedetto ha detto che aspetta che Soriani torni dalle ferie il 20 Settembre e
poi intercedera per noi, gli dira che finche tutto non é pronto e inutile parlare di mandarci a
casa.

Soriani ¢ anche Coordinatore Sanitario per cul conosce 1 tempi burocratici, quindi &
inutile che faccia il burino. Anche Di Benedetto € d'accordo che l'aver acquistato
I'apparecchio possa andar bene, ma acquistare 1 materiali in attesa della convenzione non &
una cosa buona, perchée € meglio che si filtri a casa dopo che giuridicamente le cose siano a
posto: sia in atto la convenzione.

Altro episodio ¢ il solito immobilismo struzzesco di Bordogna che ha bisogno della mia
imbeccata per chiedere il controllo ORL, e Dio voglia che ti guardino domani, altrimenti mi
incazzo come un mandrillo e faccio venire Frova giovedi. Che Aiuto Bordogna! Mi fa venire
in mente un Aiutante Maggiore, il Cap. Caputi Dr.Corrado, dell'ospedale militare di
Alessandria, del quale si diceva: "Alutante, aiutante, ma cosa aiuti?" Era imbranato come
una scopa! E Bordogna stamattina mi ha chiesto se erano gli ORL di qui a doverti vedere. E
perche, secondo lui, dovresti fare ancora un viaggio fino a Melegnano? Stronzo! Avrei voluto
ci fosse lui al tuo posto al rientro di venerdi.

Quindi, tutte queste cose mi fanno cristare in continuazione e rendono la vita piu
difficile, perche poi non c'é nulla di trascendentale nel nostro lavoro. Bisogna solo amarlo ed
amare la vita! Adesso basta, ho riassunto tutto come promesso a Frova. Le tue corde vocali
s1 disinfiammeranno e penso che venerdi o sabato potrai ricominciare a parlare.
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Ora ci prepariamo come al solito per la notte. Sii serena e pensa sempre che io ti penso
sempre. Cosl 1 nostri pensieri si intrecceranno in una ghirlanda lunga quanto lo spazio che
ci separa. Sono stufo di averti lontana, e soprattutto sola la notte. Ma penso, poi, che
qualche frutto tu lo possa ancora raccogliere stando qui. Ed allora la mia pena si allevia un

\

po'.

Stiamo tra l'incudine ed il martello, ed il martello diventa un robusto maglio quando
intorno hai colleghi imbranati. Gesu Cristo dovrebbe fare un po' di miracoli non solo a
Lourdes, ma un po' in tutti gli ospedali, magari cominciando da me!

Giovedi, 13 Settembre 1984

# Novita di Valenza per ora non ne ho in mente, e semmai te le dico dopo. Con Marida
discutevo di Soriani e tu hai un bel dire: "Ancora? Ma ¢é in ferie!" Si, € in ferie, ma il suo
spettro domina sempre su tutto il reparto e su tutta l'attivita delle giovani volenterose come
Marida, piene di entusiasmo, che operano con l'acqua alla gola, con la paura di essere
tranciate percheé magari hanno preso delle buone iniziative. E il gran capo, per invidia ed
insicurezza, taglia l'erba da sotto i piedi. Ecco di cosa discutevamo, del brutto modo di
lavorare, senza liberta, spontaneita, liberta d'iniziativa, ma arrancando e frodando giorno
per giorno una soddisfazione. Sono cose che tu comprendi, e puoi capire che la gioia di
Marida di averti messa in piedi € in parte offuscata dall'atteggiamento del primario. Anche
Marida spera che tu possa rimanere qui un po' di piu, per poterti dare tutto quello che puo.
Ricordiamoci che non di solo pane vive I'uomo.

@ Poi ha certe accortezze che non tutte hanno.

# Marida ¢ molto buona.

@ To non parlo e non sento, ma conosco tutte le sfumature di come agiscono con gli altri.
Per esempio Mirella ¢ falsa. Davanti a te fa la buona, ma poi di dietro ti trancia. Potesse mi
inforca. Anche il Mario diventa diverso quando lei € presente. Per aiutarmi a tirarmi su
quando sono ingozzata, deve farlo quando lei non é presente. Ieri ha sgridato Lorena percheé
ha aiutato tua mamma a mettermi a letto dato che non resistevo piu in carrozzella.

# Mirella € nevrotica ed insoddisfatta, ha una bonta fittizia, e poche volte & sincera. B
come 1 Tiirineiss, fauss e curteiss, anche se € toscana. Ma trovera un giorno pane per 1 suoi
denti.

@ Credevo le fosse passato.

# Mi ricorda, come ti dissi, la Noemi, anche se in forma minore. E tu devi sopportare
tutto ci0, che sotto certi aspetti & avvilente, ma ¢ fortificante sotto il profilo del saper
vincere tutte le situazioni. Ci siamo fatti un'esperienza!!!

@ Lo so, perché 1'ho abbracciata e perdonata, ma non é sincera.

# Ha la tensione ansiosa ed aggressiva che ritorna ciclicamente come contropartita ad
un marito penso tranquillo e remissivo, stando a quanto dice lei.

Nora e Giovanni sono tornati dalle vacanze, ed hanno un regalino che ti porteranno
personalmente.

@ Fanno troppo!

# Giovanni ti ha cucinato 1 funghi, che sono di Voltaggio.

@ Sono buoni!!!

# Anche Anna e Paolo sono tornati dall'Elba, e Luca & sempre birichino. La suocera di
Anna ha fatto la sua solita scena isterica ed ha interpellato il medico di guardia alla citta
pur essendo Paolo presente. leri sera ho cercato di far capire a Paolo che Anna non ha tutti
1 torti a trovarsi a disagio con sua suocera. Il Paolo lo sa che sua mamma é isterica e
naturalmente riesce a fregarsene perché € sua mamma, ma per Anna e difficile essere
indifferente, tanto pit che Anna e di animo buono.

@ E il bambino?

# Luca vive naturalmente tutte queste vicende, ed ho detto a Paolo che pesano anche
per lui.

@ Anche se & piccolo, capisce tutto.
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# Hai visto che Chiara € venuta a trovarti? T1 ha fatto rivivere dei momenti belli, anche
se carichi di un certo rimpianto. Io non ho molti rimpianti per il giorno del matrimonio,
perché mi trovo meglio ora, sono maturato e riesco a godere appieno di te e della tua
vicinanza. Quindi rimpiangerei questli momenti e non quelli, o meglio, 1 momenti che hanno
preceduto la tua malattia sono quelli che non vorrei perdere.

@ Ma non é che io avessi rimpianti. Mi ricordavo di tanti avvenimenti, come la felicita
di mio Papa nel vedermi felice.

# Abbiamo avuto una vita densa di avvenimenti contrastanti, di felicita e di amarezze.
E, come ti ho detto a proposito di Chiara, il nostro amore ha ormai fatto il rodaggio ed ha
una certa solidita. Per cui, io preferisco ora al passato.

Sabato, 15 Settembre 1984

@ Per me ¢ finita. Sento che peggioro di giorno in giorno.

# Tu hai le formiche nella testa.

@ Le bugie pietose.

# Nonostante tutte le lotte di questi ultimi tempi tu stai sempre via via migliorando e,
se non te ne accorgi, per esempio sei molto piu elastica e snella nel tirarti su seduta. Certo
che il camminare ti torna difficoltoso, ma sei anche stata una settimana senza mettere
piede in terra. E per te vuol dire molto un po' di attivita per mantenerti coordinata. Non
riesci a dominare bene l'arto inferiore sinistro, ed in effetti, dato che la sensibilita é
importante per dominare il movimento, si capisce come tu non riesca a gestire bene questo
arto. Nonostante le traversie io ti vedo bene, ed hai la pelle dura, te I'ho gia detto.

@ Domani, viene mia mamma?

# Forse si, non son certo, anche perche ¢ sempre in un equilibrio instabile. Non puo
aiutare Piera perche ha le camicette da fare, e non ha neppure il tempo di farmi il letto.

@ Sono tutte balle le camicette!

# Si, pero 'ansia e l'insoddisfazione regnano perenni. Ha detto a mia mamma che poi
dovra far da mangiare alla Chiara.

@ Bugie.

# Io non so che dirti, ma se ci fermeremo qui ancora un po' mia mamma € disposta a
restare, e ci resta volentieri. Credo che se tua mamma venisse, poi insorgerebbero dei
castelli per una permanenza che si prolungasse al di la di 10-15 giorni. Ed allora chi ci
rimetterebbe saresti tu con Carla e Piera. Per cui ¢ meglio che mia mamma tiri in lungo e
poi, sapendo la data della sua partenza, si organizzerebbe un ciclo di madre e sorelle.

@ Avevo chiesto di dare un po' di riposo a tua mamma.

# Mia mamma non si fa dei problemi, e vedi che ha retto benissimo questi 2 mesi e %.
Tua mamma sarebbe gia sepolta da un pezzo. Quello che le manca non ¢ la voglia, ma un
po' di amore sereno e sincero per te. Se sentisse queste espressioni direbbe che ti travio, ma
rispecchiano purtroppo la realta.

Beh, queste le devi sapere. Quando € venuta con Piera ha detto che voleva portarti la
sua bomboniera al fine che tu potessi averne una. Non ha detto che sarebbe stato piu
consono che fosse la Chiara a portartela. Poi 'altra: il 23 Settembre io sono di guardia per
cui, se mia mamma fosse andata a casa tempo fa' per lasciare il posto alla tua, il 23 tu
saresti rimasta sola. Infatti ha detto subito di botto (e conta la prima risposta): "Mettiamo
vicino qualcuno". Quel qualcuno € sempre una persona retribuita. Lei deve andare a
blagare e cianciare al matrimonio. La figlia puo rimanere con estranei a 100 Km. di
distanza, perché lei deve andare a godersi questo mariage che potrebbe essere l'ultima
occasione della sua vita per vedere una nipote sposa e per sfoggiare. Io dico e confermo che
ti ha sempre odiata, o almeno non ti ha mai amata, o almeno ha sempre amato solo se
stessa.

@ E vero, meno male che mio Papa capiva tutto.

# E penso che eri sempre fustigata, sempre rimproverata, sempre sminuita, perche lei
non deve sentirsi inferiore perche interiormente & debole. Per esempio, c'era Luca a cena da
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Piera, arriva tua mamma e dice: "Che ciulla quelle donne che sbucciano la frutta e
puliscono le scarpe ai mariti". Tua mamma non ha mai avuto un rapporto di serenita
neppure con l'uomo, perché non ha capito che ci si integra, e non che ci si umilia.

@ Infatti non ha mai pulito le scarpe a mio Papa. E sempre stato lui oppure noi figlie a
pulirle.

# o tra frigo, computer, asservimento di una compagnia per te in Giugno, bomboniera,
compagnia retribuita il giorno delle nozze, sto accumulando un dossier che un giorno
esporrdo al completo. Non posso piu sopportare le stupidaggini sue nei tuol confronti,
essendo solo espressioni di invidia.

@ Gelosia.

# Non me ne frego, perché ho gia tutto un contorno di lotte amare da condurre, e
sarebbe auspicabile che almeno da casa non partissero sciocchezze. Altrimenti non ci si
salva piu.

@ La mamma del Paolo é nevrotica in un modo, lei in un altro, ma nevrotica é!

# Io ti dico queste cose non per amareggiarti, ma forse per condividere le mie amarezze.
Stasera torno a Valenza, cosi domattina posso avere il tempo di vestirmi un po' piu pesante.
Poi vado a fare il mio discorso per la festa dell'AVIS, nel quale citerei volentieri anche te,
ma € meglio che le cose personali rimangano tali, per non addossare agli altri le proprie
pene. Pero tu sarai vicino a me.

Martedi, 18 Settembre 1984

# E, tocca a noil conquistarci giorno per giorno un pezzetto in piu di benessere,
unitamente a coloro che ci danno una mano. Tra costoro metterei 1 nostri famigliari,
Marangoni, Cometa, Ferraro, e quel personale infermieristico che ti vuole veramente bene e
che si associa alle sofferenze del prossimo.

Questa sara una settimana di decisioni, perché tornera Soriani dalle ferie ed il Dr.Di
Benedetto gli fara la proposta di prolungare il nostro soggiorno.

Ti ho gia detto che cio € valido e, nello stesso tempo, la nostra casa ti aspetta ed 1o ti
vorrel a casa, ma sopporto la tua distanza con la certezza che 1 giorni in piu trascorsi qui
sono un guadagno per te.

Raduniamo tutta la pazienza che possediamo e vediamo di conquistare, di arraffare
tutto quello che ci é possibile.

Questo stato di cose mi da fastidio perche per natura preferirei la certezza di una data,
ma € indubbio che debbo organizzare il trasloco, coordinare la venuta del tecnico della
Gambro per trasferire il monitor e nella stessa giornata debbo anche fare le scorte di
materiali a Bollate.

L'altra sera ho meditato che viviamo dei momenti in cui talora ho la sensazione che noi
due siamo come 2 pulcini bagnati in mezzo al mare senza un appiglio. Si desidera la
solidarieta di Dio ma la senti distante, lontana, evanescente, quasi inafferrabile. Speri in
una concreta e tangibile solidarieta umana, e poi tutta la baraonda suscitata da Soriani ti
fa sentire senza appoggi.

Meno male che le fila sono tirate da Marangoni, altrimenti si potrebbe chiudere bottega.

Comunque la mia speranza in una solidarieta umana si fa sempre piu fioca e bisogna
credere che le persone degne di tale appellativo sono molto poche. Sono poche, ma per
fortuna ci salvano dal naufragio psicologico.

Pero 10 sono stufo di lottare contro gli stupidi. Fanno perdere tempo, dissipare energie e
ti rendono la vita amara, anche se per breve tempo.

@ Purtroppo in tutti i lavori & cosi.

# Pero, vedi, 10 debbo gia proseguire una lotta intrapresa il 30 Maggio 1983 ed una volta
¢ la fistola, un'altra le vertigini, un'altra la cannula, un'altra ancora una bufera. Io debbo
essere forte per esserti accanto nel modo piu utile. E, se il mio cuore sanguina perche ti
trasformano in un burattino, allora mi arrabbio, e dissipo energie, ed accumulo rancore non
S0 poi contro chi.
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Io non voglio la serenita, voglio che il nostro travaglio sia ridotto all'indispensabile e gia
cosl sarebbe abbastanza pesantuccio.

Non voglio che gli altri si lacerino gli abiti dal dolore, voglio solo un comportamento
corretto, onesto, umano.

@ Hai ragione. Capisco a cosa vuoi alludere.

# Non ti tedio oltre.

@ Non ¢é un tediarsi, ma un capirsi ed un dialogare su di un argomento che & nostro.

Lunedi, 24 Settembre 1984

# Forse anche questa ennesima bufera sta passando. Hai imparato anche tu a far
diagnosi. Solo che stavolta hai messo paura al Dr.Cometa che, venerdi scorso ti ha fatto
I'emogasanalisi perché avevi il respiro periodico, e lui non aveva mai osservato nulla di
simile in te. Gli ho spiegato che gia ad Alessandria presentavi un respiro di questo tipo e
che talora si accentuava. La tua accentuata sonnolenza associata ha fatto suscitare dei
dubbi diagnostici, che io ho cercato di allogare in un contesto diagnostico di
rimaneggiamento a livello del tronco encefalico, con 1'osservazione e la speranza che dopo
ogni bufera emerga qualcosa di nuovo e di positivo, come ¢ accaduto sinora. Abbiamo cosi
perso un po'1 contatti, e solo oggil ricominciamo a comunicare.

La cerimonia & stata bella, ma la nostra di piu, perché eravamo noi 1 protagonisti. Ho
avuto naturalmente le lacrime agli occhi pensando a quello che ci eravamo detti il 1° Luglio
1971. Essere insieme nella buona e nella cattiva sorte: questa ¢ la gioia che possediamo e
che purtroppo non tutti possono avere. Chiara e Flavio erano raggianti, ma mi ricordo della
gioia che sprizzava dai tuoi occhi il giorno del nostro si.

Per fortuna Mariella e Marco sono venuti ad attenuare la tua tristezza di ieri per la mia
lontananza, e cosi li ho ringraziati di cuore per la loro genuina amicizia. Mi hai detto che ti
hanno portato il pane fatto da loro, e che & buono.

@ Ce n'é ancora un pezzo da assaggiare. E veramente buono e I'abbiamo mangiato quasi
tutto.

# Questo pomeriggio sono stato dal Dr.Di Benedetto che mi ha dato una copia non
ufficiale della convenzione da consegnare a Valenza. Stasera accennera a Soriani della
necessita di prolungare il nostro soggiorno e pensa che la proposta sara accettata.

@ Speriamo, perché cosi non mi sento di venire a casa. E che le mie condizioni tornino
presto migliori!

# A casa puoi tornare anche cosi, ed oltretutto se simili bufere si verificassero anche a
casa non devi temere, e pud darsi che la sicurezza dell'ambiente domestico serva per
rasserenarti prima.

Ti pregherei di non abbatterti spiritualmente. Sono sofferenze di cui non si capisce la
finalita. Lo scotto per stare meglio potrebbe essere questo, ma la sofferenza si ripete e tu
scendi di umore. Ti prego, ricordati sempre che alla sera, prima di lasciarci, alziamo le
nostre mani sinistre unite, proprio in segno che, uniti, si sale sempre piu in alto.

Giovedi, 27 Settembre 1984

# Giornata troppo bella, e di conquiste motorie, per non essere in qualche modo
funestata. E tocca a quella merda di Soriani essere sempre la causa di tutti 1 subbugli. Ma
sta tranquilla che verra il suo turno, e mi pare che abbia 1l figlio ricoverato in Neurologia, e
se trova dei Neurologi imbecilli come lui 1l gioco ¢ fatto.

E da lunedi che mi sono messo in movimento. Non son riuscito a contattare
telefonicamente 11 Dr.Di Benedetto, anche se, tra una bestemmia e 1'altra a causa della
funzionalita dei telefoni, ieri ho parlato 3 volte con la Segretaria che & stata molto gentile.
Gli ha lasciato un appunto che lui ha letto. Marangoni ha gia parlato con Soriani e forse
fara una novella concessione aggrappandosi ad una terapia antibiotica per la precedente
cannula, ma che non stai eseguendo. Capisci che andiamo avanti zoppicando. Siamo sempre
sul filo del rasoio, come ho detto a Marangoni, al quale, poveretto, tocca sopportare tutto
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I'onere e pure il disonore della gestione dei colleghi imbecilli. Sta di fatto che forse anche
stavolta ci sara la proroga, ed io mi interesserd, ma alla prossima mandata i0 non mi
muovo. Restiamo qui, non pago 140.000 £ al giorno (non ti ho ancora trascritto la lettera
dell'USSL, che sbadato!), apro una pubblica sottoscrizione, scrivo ai giornali e gli imbelino
su l'episodio del campanello a Gennaio.

Io penso che un giorno Marangoni scoppi e dica a Soriani quello che pensa. Marangoni &
buono, ma anche molto pratico. Mi ha chiesto se ho voglia di parlare con Bordogna. Gli ho
risposto di no, né con lui né con Soriani, perché io non chiedo l'elemosina. La vita me la
sono sempre guadagnata sgobbando. Mi sono chinato una volta, ma poi pit. Tu non sei un
burattino che vuol morire, e Soriani € responsabile di questi tuoi pensieri funesti. Anche la
Segretaria di Di Benedetto mi ha chiesto se posso parlare con Soriani. Le ho risposto che
"NON GRADISCO", e che con certi cari colleghi non parlo volentieri, specie se si tratta di un
argomento ignobile. Coi carissimi colleghi come Marangoni invece ci parlo molto volentieri.

E bello che la proroga dovrebbe avere come giustificazione il trattamento delle sequele
dell'applicazione andata a vuoto della cannula di Montgomery, e non la necessita di
riabilitare la tua voce e la deglutizione, compiti istituzionali di questa divisione.

Sono oscenita. Ma tutta questa merda pesante un giorno verra a galla, ed i1 bellimbusti
saranno sporcati dalla loro stessa popo. Io ho intrapreso a fare il medico con delle finalita
cuil non sempre sono stato fedele. Qui si va oltre al buon senso ed ai diritti di una persona di
trovare sollievo alle sue sofferenze. E un reparto di falliti, ed € un reparto che € un cesso,
perché tutti cagano nel letto. Vedrai che la bagarre avra le sue sequele cinematografiche.
Tu cerca di sopportare i miei musi e le mie bestemmie, e cerca di goderti lo spettacolo. A te
e solo richiesto di mettere a disposizione le energie fisiche quando le possiedi. Null'altro. A
me, il giocare ai burattini!!!

Un giorno tutto cio finira, ma non perdonero mai Soriani, che ha guardato i suoi bassi
interessi di culo sporco e non la tua trachea. Per un medico ¢ imperdonabile, € un
fallimento. Certo che un supporto ospedaliero dove ci sono degli ORL ¢ indispensabile per
affrontare un problema di protesi di Montgomery. Ma secondo 1'imbecille tu non conti.
Adesso sai il perché del mio nervoso. E inutile che tu mi dica di non arrabbiarmi. Un giorno
andro alla TV e narrero tutte le porcherie che 1 miei colleghi non hanno avuto il pudore di
nascondermi. Non hanno nemmeno avuto paura del giudizio di uno del mestiere.

Venerdi, 28 Settembre 1984

# Stamani non ho avuto risposta dal Dr.Di Benedetto riguardo la dimissione. Ho
telefonato a Marangoni e gli ho detto che io e te abbiamo bisogno di serenita, e che quindi
vogliamo andare a casa. Cio che si afferma nella lettera dell'lUSSL ¢ falso. Ho detto a
Marangoni che non perdonero mai a Soriani il fatto che non abbia condotto avanti le cose
nel tuo interesse. Tu sei malata e sofferente. I retroscena della cannula 1i conosce anche
Marangoni. Io non ho mai elemosinato e mi sono sempre guadagnato il pane. Tu hai i soldi
per comprarti 1 materiali, soldi che tu e tuo Papa avete guadagnato sudando e dei quali hai
diritto di godere per avere una vita serena, senza essere trattata come una marionetta. Per
cui voglio che si vada a casa.

Marangoni vuole parlare a Soriani mercoledi, quando il Mago della Riabilitazione deve
parlargli di una cosa che gli sta molto a cuore e la cui gestione spetta a Marangoni. La
risposta di Soriani dovrebbe essere per restare qui, ma se cosi non fosse ce ne andiamo a
casa.

To sono stufo, nauseato. Abbiamo mille cose cui badare, senza avere questi problemi che
ti fanno stare sul filo del rasoio inutilmente e che esasperano. Ma me ne frego, voglio
soprattutto andare a casa io, e non essere cacciato. Non siamo mosche noiose, ma esseri
umani molto discreti.

@ E per la gola?.

# A Soriani non gliene frega, e non deve sapere che ¢ stata Marida a consigliarci. Ho
detto a Marangoni che il momento della raccolta dei frutti € questo e che il programma non
e affatto finito. Se si va a casa, comprero un fibroscopio o un'ottica a 90° per guardarti io la
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cannula. Eppure, ci sono al piano di sopra. Salvo trasferire te ed emofiltrazione a
Melegnano.
Senti la lettera dell'USSL 67-Lombardia:

Garbagnate, 28 Agosto 1984

Con la presente si informa la SS.VV. che con decorrenza 6.10.84 il primario della
divisione specialistica in cui € ricoverata la sua famigliare ha ritenuto esaurito ogni
programma terapeutico concernente la divisione (#balle!!!!!!!!!111),

Per quanto sopra si informa che l'onere della degenza permarra a carico del SSN fino a
tutto il 5.10.84 h 13. Dopo tale data ogni e qualsiasi retta di degenza, qualora la paziente
non venga RITIRATA (#come se tu fossi un pacco) a cura dei famigliari, sara a totale carico
dei medesimi la retta di £ 142.000 giornaliere onnicomprensive.

@ Compresi gli scarafaggi nel letto?

# Penso di si.

A questo punto si va a casa e con 140+140=280 in due giorni si comprano i materiali per
una seduta di filtrazione. Il bello ¢ che la lettera non dice che devi sloggiare. Per cui,
onnicomprensiva: & incluso il trattamento riabilitativo, e quindi il programma non &
ultimato. Palese contraddizione. Se fossimo in chirurgia il reparto non prevederebbe la
riabilitazione, ma questo reparto si, e secondo un crescendo, come mi ha specificato Marida.

Per cui, € solo una questione economico-politica, e null'altro. Il tuo interesse viene
schiacciato, e se non hai 1 soldi soccombi. Questa & una cosa da giornali, ed un giorno mi
divertiro.

@ E andare a Valenza in ospedale?

# E chi ci da 1 materiali? E poi non €& questione di ospedale, ma di filtrazione. Soriani e
un porco, Gli ha fatto comodo farsi bello con Marangoni, ed ora scarica su di lui la
responsabilita del tuo futuro, perché senza filtrazione tu muori. E lui ti dimette, ed il
Nefrologo, sotto la cui giurisdizione ti trovi, deve pur darti delle direttive, come ad ogni
dimissione. La direttiva é la filtrazione a casa e non vuole che si faccia senza che le USSL
abbiano concluso la convenzione. Per cui Soriani scarica su Marangoni il malloppo, invece
di collaborare. Ecco perche € un porco.

@ Vuole che io muoia.

# Se non & cosi, per lo meno non gliene frega nulla. I suoi interessi di cadreghino sono
preminenti.

Domenica, 30 Settembre 1984

@ Che bel pomeriggio oggi. Siamo stati nel boschetto in automobile ed abbiamo girato
lungo 1 viali del parco. Mi sembra di essere rinata. Grazie a te amor mio se ho avuto il
piacere di tutto questo. Purtroppo il malessere di testa e di tutto 'organismo persiste. Spero
domani di stare meglio. La bufera non & ancora passata.

# Devi pero riconoscere che, nonostante la bufera, sei salita in auto la seconda volta, e
se avessl dato retta a te non saresti venuta neppure oggi, tanta era la paura delle vertigini.
Invece t1 sei beata di forme e colori, 1 primi colori d'autunno che cominciano a comporre una
tavolozza che tra una quindicina di giorni potrebbe essere completa. Guardavi il paesaggio
avvinta, come se non lo conoscessi. Penso che ti faccia bene uscire dalla tana. L'indolenza
diventa ulteriore se non ci si da una mossa.

@ E vero, e la paura mi fa desistere dall'ammirare 1 colori della natura che noi amiamo
moltissimo.

# Volevi andare da Marangoni, secondo un vecchio piano di gita che non abbiamo mai
attuato, ultimamente anche grazie al diniego di Soriani che ha detto che intanto andiamo a
casa presto. Lo diceva intorno al 20 Luglio.

@ Mi dispiace veramente perché oltretutto ci sarei andata volentieri per Suor Raffaella,
e Marangoni € venuto tante volte da noi.
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# Certo che Soriani non brilla nel capire 1 problemi dell'animo di un ricoverato. Un
attimo di liberta ti é sufficiente per tornare a respirare speranza.

@ Non so, ma ¢ certo che a Marangoni dobbiamo molto, oltre che dal lato medico anche
da quello umano. Ce ne fossero tanti come lui. Il mondo sarebbe migliore.

# Concordo con quanto tu dici, ed ha avuto una linea di condotta costante, ed il peso
maggiore delle grane se 1'é preso lui, e ci & sempre stato vicino in tutti 1 momenti difficili.

Oggl mi hai chiesto dov'é mia mamma. Mi hai detto che ti capisce e che piangete
insieme e che poi fate basta a lacrimare. Non mi hai chiesto di tua mamma.

@ Mi ha detto Carla che fa la cura dimagrante, ma fa l'opposto. Ha la testa che non
funziona piu, purtroppo. Dice che € vecchia, ma non & vero. Forse ¢ la mia malattia la
causa?

# Jo penso di no. Sono 1 suol rancori ed insicurezze.

Ed eccoti la lettera di Marisa:

Tokyo, 11 Settembre 1984

Carissimi Claudia ed Elio

Sono arrivata in quella che potrebbe essere considerata la mia seconda casa (se per me
casa non volesse dire affetti, e qui non ne ho). Un sole magnifico mi ha dato il benvenuto,
ma oggi & gia nuvoloso e si vede che 1l tempo va come la vita, un po' bene ed un po' meno
bene. Non riesco piu a trovare nulla di nuovo e di stimolante in questo paese, e se non
voglio soffrire per 2 settimane dovro sforzarmi di trovare qualche incentivo per non
demotivarmi.

Mai come in questo ultimo periodo ho apprezzato la mia casa, 1 miei amici, le mie
colline. Forse € il pensiero della mia nuova casa in campagna che mi da tanto desiderio di
non lasciare il mio nido e di guardare con piu attenzione cio che mi sta attorno. Le mie
radici sono proprio in Italia e qui € proprio e soltanto il dovere che mi porta. Due settimane
dovrebbero passare in fretta, a condizione che riesca ad avere tanti appuntamenti di lavoro.
Ho I'impressione pero che ci sia un po' di stanca, come in ogni parte del mondo. Mi sembra
che tutti vogliano vivere alla giornata cogliendo solo quello che da un piacere immediato e
cosi 1 ristoranti sono sempre pieni mentre i negozi sono vuoti. La nostra fragilita diventa
sempre piu tale, perché non vogliamo creare o lasciare pit nulla per il futuro, e non
pensiamo che tutto e futuro perche il presente diventa subito passato.

Dico tutto questo perché una volta si pensava ad una cosa effimera come il gioiello come
ad un bene da tramandarsi ai figli. Oggi la donna non ha piu questo amore. Se compera
qualcosa, ¢ per il suo "Status symbol", per il momento e basta. Questo consumismo consuma
proprio la parte migliore del genere umano, salvo le rare eccezioni che per fortuna ci sono.

Sto facendo dei discorsi stupidi, vero? Ma fa tanto bene colloquiare con gli amici anche
se sono a migliaia di chilometri di distanza. Vorrei potervi vedere e rendermi conto dei
miglioramenti di Claudia di cui Elio mi ha parlato. Ora i due occhioni sono aperti e chissa
come brillano di gioia. Le gambe cominciano a fare il loro dovere e speriamo che presto
Claudia ritorni ad essere la cara e cinguettante Claudia che tutti noi ricordiamo.

Entrambi siete l'esempio del coraggio e della dedizione, di quello che tutti noi
dovremmo essere ma che purtroppo non siamo. Quando vi guardate sembra che il mondo
sia fatto solo di bonta e di amore e date tanta serenita a chi vi e vicino. Siete delle creature
eccezionali che aiutano gli altri ad essere migliori.

Questo ¢ quanto provo quando sono con voi e mi spiace che la distanza mi impedisca di
essere con vol piu spesso. Claudia verra a casa un giorno, e cosi avro modo di godere di piu
della vostra compagnia.

Mi accorgo di essermi dilungata troppo e spero mi vorrete scusare. L'ho fatto solo e per
affetto. Vi mando un grosso bacio e vi prego di salutarmi tanto mamma Corti. Un abbraccio.
MARISA

# Cala trinchetto con le lodi. E vita quotidiana la nostra, fatta di gioie e dolori, di amore
e di rabbia, di rancori e di esultanze. Un misto, in cui qualcosa di buono ¢ miscelato.
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Giovedi, 4 Ottobre 1984

# Da 1eri Marangoni sta dando la caccia al Dr.Di Benedetto, Cometa mi ha detto di
andare dal Prof.Soriani a parlare, io0 non vado da Soriani neanche se mi chiama lui,
Marangoni ¢ frustrato come sono frustrato io, noi resteremo qui fin quando parra a noi,
pagando, perché penso che attraverso Di Benedetto non verremo a capo di nulla, visto che
Soriani ha detto di no a Marangoni stesso. Soriani vuole essere riverito, ma ha proprio
sbagliato indirizzo.

Io e te abbiamo ancora una dignita e se proprio vuole fare un colloquio non ha che da
farlo con te che sei la diretta interessata. Ma lui non si abbassa. Ed allora puo venirgli il
mal di schiena a forza di stare dritto.

Faccio le mie considerazioni filosofiche una volta per tutte su questo argomento, che poi
si chiude. Marangoni venne qui in aiuto di Soriani 1l 13 Agosto 1983 mentre era in ferie, e
Soriani ha potuto fregiarsi di una potenza: aveva scomodato un Primario e poteva far bella
figura. Marangoni non sapeva nulla del primo tentativo di dimissione ed era risentito. Al
secondo tentativo gli viene fatto il diniego. Marangoni viene frustrato nelle sue buone
intenzioni.

Io ho fatto, come classicamente si dice, il bravo bambino: ho tenuto fede all'impegno di
condurre le tue sedute di filtrazione, ed il reparto dovrebbe trarre lustro dai tuoi
miglioramenti che hanno avuto me come collaboratore. Eppure, anche pur essendomi
prodigato per la comune gloria, anche se l'intenzione principale non era quella di far fare
bella figura alla Divisione, ma la tua salute, vengo bastonato. E questo solo perche
I'insicuro che siede nella sua tana ha il bisogno costante di inchini. Ed allora, non tocca
forse a noi chinarci gia alle nostre disgrazie? Non abbiamo mai preteso nulla da nessuno.
Ma il meschino &€ malaticcio nella psiche e le insistenze di Cometa perché io mi rechi dal
primario che in cuor suo mi attende sono state inutili, percheé io non voglio gestire un
primario. Un primario € in grado di gestirsi da solo e di chinarsi a se stesso davanti allo
specchio se € proprio l'inchino che gli manca.

Io ho sempre agito senza cercare di sopraffare e voglio comportarmi da maturo e non da
volpone. Il primario non lo gestisco, e basta. Marangoni ¢ d'accordo che si resti qui pagando
ed a conti fatti conviene. Dobbiamo concludere la cannula di Montgomery per la quale
abbiamo bisogno di un supporto ospedaliero, e poi, se la cannula funzionasse, sarebbe ora di
far lavorare un po' la logopedista, la Deanna, altrimenti si gratta tutto il giorno. Il
programma riabilitativo non € ultimato come afferma Soriani, e non deve piu permettersi di
giocare con la tua salute.

Per cui, 142.000 £ al giorno saranno pagate, ma esistono 1 termini per far ricorso ad un
rimborso che chiedero alla nostra USSL con la lettera che ho preparato poco fa' e che poi ti
trascrivo.

Ho detto a Piera di trovare la soluzione economica con la Ditta, tua mamma era
presente e non ha avuto neppure un baleno di dire che ci avrebbe dato una mano. Mi ha
solo chiesto se sel arrabbiata. Ma anche se volesse darci una mano non accetterei, perche
farebbe pesare il suo contributo e sarebbe lei la salvatrice.

Conclusione: ce ne andremo quando ci pare, e non saremo scacciati.

I1l.mo Sig.PRESIDENTE - USSL 71
Valenza

Valenza, 5 Ottobre 1984

Ilustrissimo Sig.Presidente,

Sono le ore 13 e non ho ricevuto comunicazione contraria a quanto esposto nella lettera
dell'USSL 67 Lombardia circa la dimissione di mia moglie, la Sig.Claudia DEAMBROGGIO,
dal presidio ospedaliero di Garbagnate Milanese.

Sono stati effettuati numerosi tentativi per dilazionare tale termine, ma tutti
infruttuosi. Una soluzione avrebbe potuto essere il ricovero presso il Servizio di Nefrologia
dell'ospedale di Bollate, ma la disponibilita di posti letto € nulla.
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Questo sarebbe stato solo un ripiego, che tuttavia non avrei accettato poiche, in veste di
medico mi sento di affermare che il programma riabilitativo della mia consorte non € ancora
ultimato, poiche dobbiamo ritentare l'applicazione di una cannula di Montgomery che
permetterebbe a mia moglie di parlare, anche se non ode, e di coordinare perfettamente la
deglutizione. La riabilitazione della parola ¢ compito della Divisione in cui € ricoverata mia
moglie, essendo quivi operanti 2 logopediste.

A parte tutto cio, Lei & perfettamente a conoscenza che, pur avendo inviato la nostra
USSL, fin dal Luglio scorso, una lettera per aprire una convenzione per emofiltrazione
domiciliare, non & ancora giunta alcuna risposta ufficiale dall'USSL 67. Cio ha ritardato il
ritorno a casa di mia moglie, alla situazione nefrologica e vitale della quale deve provvedere
il Nefrologo dal quale dipende e che si concretizza in un interessamento diuturno affinche le
pratiche burocratiche abbiano il corso piu spedito possibile.

Mi permettero pertanto di chiedere il rimborso delle spese sanitarie sostenute a partire
dalla data odierna, essendo per me una spesa insostenibile.

Ringrazio dell'attenzione e della sempre squisita cortesia dimostrata, nei confronti di
simili gravi problemi, da parte Sua e dei suoi Collaboratori.

Distinti saluti.

P.S. Si allega fotocopia della lettera dell'USSL 67.

Sabato, 6 Ottobre 1984

# leri mattina ho ricevuto la telefonata di Marangoni che non si ritiene sminuito
dall'essere lui stesso a mettersi in contatto con me. Mi ha detto che ha parlato col Dr.Di
Benedetto e che questi ha affermato che in Lombardia (e cosi pure in Piemonte) non sono
previste forme di pagamento di rette ospedaliere in enti pubblici. Per cui la lettera di
questa USSL ¢ un bluff e c1 sarebbe da andarne a fondo, solo ad averne tempo e voglia. Di
Benedetto ha aggiunto anche che avrebbe parlato col Prof.Soriani.

Cometa ha pregato mia mamma di farmi andare a colloquio da Soriani, ma io non ci
riesco. Lo sai che non ho mai ritenuto nulla impossibile, per cui non posso affermare che ¢
piu forte di me, tuttavia ho troppo rancore ed argomenti validi per non chinarmi a Soriani.
Non so se ti ho mai narrato la storia del computer. Era fine Dicembre '83 ed io non ce la
facevo piu a colloquiare con te con la lavagnetta. Avevamo troppe cose da dirci ed il tempo
veniva duplicato o triplicato percheé io scrivevo, poi tu leggevi, e poi si cancellava e cosi di
seguito. Mi viene l'idea delle lettere grandi al computer e mi metto in rapido movimento.
Con Deanna si fanno alcune ipotesi e col Dr.Fraschini si arriva alla conclusione che il
metodo migliore e piu rapido per comunicare con te che hai lI'ipermetropia e il computer. La
Deanna viene convocata da Soriani e viene strapazzata tanto da arrivare alle lacrime
perche il gran capo non era informato delle indagini preliminari. Io ho sempre saputo che ai
Primari si fa il riassunto delle ricerche, e che essi non debbono perdere tempo nei
preliminari, e poi se ne chiede il parere illuminato. Ma lui ha avuto, come parere
illuminato, quello di dirmi, dopo la prova, che non sapeva se ne valeva la spesa di 8 milioni.
Per me ne vale 100. Ma facciamo un passo indietro. Io fremevo, e dovevo dare una risposta
alla IBM. Chiedo un colloquio che non sarebbe stato chilometrico e vano come piace a lui,
che va a parole vuote, e non me lo concede. E ne aveva il tempo! E poi, avrebbe comunque
dovuto concedermelo, anche se gli avessi occupato tutta la giornata. Allora io prendo
ugualmente accordi con 1'IBM e lo taglio fuori.

Fu il 1° Gennaio 1984 la dimostrazione al mago. Il marchingegno viene trasferito
nell'antro perche, secondo lui, "Non bisogna disturbare la Signora", la quale signora, anche
se dormiva, non avrebbe udito una minchia. Si spalancano le porte del covo, la macchina fa
1l suo riverente ingresso, perché io allora ero ancora riverente, ma le spine, ahimé, non
innestano nelle prese del mago, le cattive! Volente o nolente il timidone non puo fare
retromarcia per cui, con attraversamento furtivo del corridoio € costretto ad entrare nello
studiolo dei Collaboratori dove le prese sono idonee, si!
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La prova, e poi la considerazione che ti ho gia esposto. Altro motivo: quando il 23 Agosto
ha dovuto comunicarmi della dimissione dell'l11 Settembre, ne ha incaricato 1'Aiuto, essendo
un compito ingrato.

E chiaro che non vuole parlare con me, ma ¢ lapalissiano che 1o non gradisco parlare
con lui, perché non & escluso che ci bisticci di brutto, ed il mio non cercarlo dovrebbe
interpretarlo come una forma di rispetto, e non di paura, rispetto che voglio conservare e
non perdere in un diverbio, perché si € giocato troppo con te e con me. Cosa succedera nei
giorni futuri non so, € certo che tu non emigrerai da qui perche il fatto diventerebbe troppo
pesante. Sarebbe giunta l'ora di dare in pasto ai giornali ed alla TV qualcosa di tragicomico.
E meno male che la telefonata di Marangoni ha bloccato 1'invio della lettera alla nostra
USSL!!!

Non cerco raccomandazioni, percheé non chiedo di chiudere un occhio, ma di aprirli ben
bene tutt'e due. Per cui l'inchino se lo sogna e puo continuare a desiderarlo, che intanto non
glielo faro. A Marangoni mi inchino anche se lui me lo vietasse.

Ora cose piu serie. Ho parlato ieri col Dr.Guarino, I'Aiuto di Frova, e forse proveremo la
nuova cannula di Montgomery (piu corta in alto e di calibro inferiore) venerdi prossimo.
Piangevi perché mia mamma € andata a casa?

@ Credevo a Valenza, non dalla Bianca.

# E percheé piangevi?

@ Perché mi sarei sentita troppo sola ed abbandonata. Mi vuole bene ed io ne voglio a
lei. Fa tanto per me. Per Natale le facciamo un bel regalo.

# Sta serena che stara qui ancora un po'. Tua mamma non ha piu accennato di venire,
sta troppo bene nel suo nido. Piera oggi ¢ alla Fiera che ¢ stata inaugurata stamani. Quindi
tua mamma ha una scusa, anche se veritiera, per stare a Valenza.

@ E Carla?

# Non so nulla. Aspettera il ritorno di Chiara che credo sia per lunedi.

@ Mi hanno proprio abbandonata.

# No, ma tua mamma poteva venire. Ha detto che se non ce la facesse chiederebbe
aiuto. Ma le tue sorelle hanno famiglia e bisogno di una andatura sicura. Ma tua mamma,
tanto per far scena, avrebbe gridato aita aita.

Venerdi, 12 Ottobre 1984

# Anche oggi abbiamo salito uno dei nostri tanti Calvari. Il posizionamento della
seconda cannula di Montgomery € stato indaginoso e traumatizzante, per cui questa sera
non puol parlare perché la zona ¢ edematosa e non puol neppure respirare con la bocca.
L'importante sarebbe che almeno, dopo tutto il tribolare, questa seconda cannula potesse
restare in situ ed adempiere alle sue funzioni. Ma non sappiamo il futuro e non mi chiedo
neppure come sara. E inutile avere delle speranze che vanno pol in fumo. Prendiamo quello
che viene.

Proprio in questi ultimi giorni il mio atteggiamento verso la vita & diventato di
indifferenza verso i colpi bassi che si ricevono. Abbiamo dovuto masticare amaro per tutte le
beghe amministrative e penso che masticheremo amaro per questo nuovo tentativo che
d'altra parte e l'unica via da percorrere per poter parlare, rimettere in asse la trachea e
migliorare la deglutizione.

Non sono diventato arrendevole, ma sono nauseato dall'essere in tensione ed In
aspettativa per qualcosa di buono. Ho perso il vigore di arrabbiarmi e forse ¢ meglio cosi,
perche mi turbo di meno.

Io non chiedo piu nulla alla vita. Mi basterebbe un tuo benessere, anche se relativo, ma
sembra sempre un fatto lontano ed irraggiungibile.

Tuttavia tireremo avanti, anche se con tanta amarezza in cuore.
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Domenica, 14 Ottobre 1984

# Dopo una bella pausa nelle comunicazioni, eccoci nuovamente a colloquio. Venerdi ho
scritto da solo le mie sensazioni sul nuovo Calvario che ci é toccato salire. A circa 2 giorni di
distanza le cose non vanno cosl male come avrel pensato. Hai avuto febbre a 38 solo venerdi
sera e l'escreato gia ieri nella tarda mattinata non era piu purulento. Speriamo che questa
volta si faccia un cammino inverso rispetto all'altra volta, cioé che allora tu hai parlato
subito e pol non piu, e che ora non puoi parlare ma che in seguito tu possa tenerti la
cannula invece di essere costretti a toglierla. Stavolta 1'applicazione & stata piu indaginosa,
c1 sono volute circa 2 ore, e la sequenza ¢ stata questa: dapprima si é guardata la situazione
della trachea e del laringe, si & deciso di mettere la parte piu breve in alto, ma, fatto cio,
non si vedevano le corde vocali a causa di un inginocchiamento della cannula. Allora il
Prof.Frova ha valutato l'opportunita di invertire 1 termini: mettere la parte piu lunga in
alto e cosi, dopo varie manovre accompagnate anche da dilatazione del laringe e stata
inserita la cannula. Le corde vocali erano visibili.

11 Prof . Frova pensa che la causa del primo insuccesso stia nel fatto che la cannula si
fosse inginocchiata, oltre all'edema laringeo associato. Aveva paura che invertendo i termini
la cannula toccasse le corde vocali, ma per fortuna non é cosi. Ora, dopo aver cianforgnato
su e giu, dilatato e cosato, hai sanguinato, ed esiste un gonfiore traumatico, che speriamo si
risolva presto, e che il camino superiore possa rimanere rettilineo. Un dato positivo mi pare
quello per cui posso aspirare e penetrare nel tratto superiore, mentre 1'altra volta non ci
riuscivo. Cio significa che la cannula non ¢ piegata, almeno spero. Quindi aspettiamo alcuni
giorni e speriamo bene.

@ Non esce l'escreato dal naso.

# Non puo uscire perché non puol ancora respirare con la bocca.

Martedi, 16 Ottobre 1984

@ Pensi che diventerd ancora come prima?

# Proprio come prima no.

@ 11 ragionamento diventera normale?

# Tu ragioni normalmente e sei lucidissima, e ricordi tutto del passato.

@ Potro parlare?

# Se la cannula funziona, si.

@ E camminare?

# Migliorerai col tempo, coi mesi o con gli anni. Non escludo che tu possa anche arrivare
a camminare da sola.

@ E 1udito?

# Lo sai che ¢ un problema che affronteremo piu avanti. Se la cannula per caso andasse
bene, e dico per caso perché mi pare che la nostra vita sia molto affidata al caso e non alla
benevolenza divina o umana, se per caso funzionera allora un bel mattino vado a Parma a
parlare coi Colleghi del problema ed a cercare di programmare qualcosa per le indagini
preliminari. Una cosa alla volta, altrimenti mettiamo troppa carne al fuoco e passiamo
facilmente da una disillusione all'altra.

Per la cannula io sono pronto ad essere disilluso e non lo dico per scaramanzia ma
percheé € inutile montarsi la testa. Se anche questo tentativo fallisse, dobbiamo ad ogni
costo farne un altro.

@ No! Basta! Ho sofferto troppo.

# Ma quel dio che si dice sia in cielo, in terra ed in ogni luogo, magari ama giocare al 2 e
poi al 3. Noi ce 'abbiamo messa tutta e cio dovrebbe bastare, almeno in sofferenza, ma ti ho
gia detto che pare serpeggi un sadismo. Tu di quel che ti pare, ma dovremmo ritentare se
fallissimo anche stavolta.

@ Non lo sopporterei piu.

# Hai la pelle dura, ed € tuo dovere soffrire e mio dovere farti soffrire nel provvedere al
meglio per te. Cosl mi esercito un po' anch'io in sadismo. Sono passati solo 4 giorni dal
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trauma laringeo ed 1 tempi non sono ancora scaduti per cominciare a disperare. Pero sii
pronta a tutto. Io non posso darti altro che cio che ti ho dato.

@ Tu hai fatto tutto il possibile. Solo che ho un limite.

# Limiti o non limiti, ne va della parola e delle trachea.

@ E se muoio sotto i ferri?

# Frova e Collaboratori sono molto prudenti e delicati, e ti giuro che puoi essere
supertranquilla.

@ Mah! La ripeteremmo prendendoci un po' di tempo.

# Certamente. Io so che ieri sera eri disperata e che hai pianto con tua mamma perche
non parli eccetera. Mi ¢ venuto un po' di magone, poi 1'ho scacciato e mi son detto che oggi
sarebbe stato un altro giorno. Infatti oggi sei serena, ma hai mille motivi per tessere
lamentele su lamentele. Io non posso contraddirti, perche hai solo ragione.

@ Teri sera stavo veramente male: mi mancava il respiro.

# Forse il respiro ti mancava perche eri un po' depressa ed agitata.

@ No, era 1'umidificatore.

# Tuttavia devi tenerlo altrimenti la cannula si incrosta facilmente se le secrezioni
diventano dense.

@ Ho dovuto prendere una pastiglia per dormire, a mezzanotte. # Ieri Guido é venuto a
salutarmi in ospedale e mi ha consegnato 1 regali di Horst e Rita, che pare vadano meglio
d'accordo. Era in programma che in Agosto venissero a trovarti, ma poi il giro e stato perso
perche avevi la febbre e cosi sono rientrati in Germania. Dovevano accompagnarli anche
Alda e Guido. Annetta &€ sempre un'ottima bimba, Elena fa la prima e non & piu scontrosa.
Chiedono tutt'e due di te.

@ Sono diventate alte?

# Anna non troppo, Elena un po'. Alda ora va in ufficio da Guido e pare che al Bricco ci
sia un po' di calma senza la presenza gelosa di Anna Grande.

@ Ma perche essere cosi gelosa?

# Perche e zitella e si ritiene di alto rango, senz'altro superiore ad Alda.

@ Ma & sua cognata.

# Non conta. E insicura e non ha potuto legare con nessuno, essendo egocentrista.

@ Ma Zaio, non le faceva il filo?

# Zaio e solo un po' fumella, non poteva farle il filo, e comunque sarebbe stato solo un
rapporto platonico di amicizia e non di condivisione di una vita.

Giovedi, 18 Ottobre 1984

@ Che bello camminare intorno al tavolo!

# Ho saputo ieri la bella notizia ed immagino la tua gioia, e puoi immaginare anche la
mia e di tutti quelli che seguono con trepidazione i tuoi progressi. Contrariamente alle
affermazioni di Soriani il programma riabilitativo non € ultimato. Continui a dare sempre
qualcosa di nuovo. Oggl pomeriggio dormivi con le palpebre chiuse, la rima palpebrale di
destra era di soli 2 mm. ed anche attivamente hai ottenuto lo stesso risultato. Anche questo
e un dato di fatto.

@ Lo sai che sogno normalmente? Non ho piu gli incubi.

# In che cosa consistevano, ed ora cosa sogni?

@ Non li ricordo. So che ho riposato bene dopo tanto tempo.

# Meno male che ogni tanto prendi fiato e speranza.

@ E la Provvidenza che ci pensa, altrimenti sarebbe un bel guaio.

# Ho qualcosa da comunicarti che puo darsi non ti faccia piacere. Ti narro i fatti. Ieri
pomeriggio, mentre si faceva il giro, il Prof.Ricotti mi chiede se sapevo che domenica ero
reperibile. Io rispondo di no, col fuoco nel cervello, e dico che ho sempre letto il foglio per
accertarmi che fossi reperibile il lunedi, mercoledi e venerdi. Invece domenica sono
reperibile con la Bertoglio. La cosa mi ha scocciato. Insomma, continua a farmi tali affronti,
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quasi andassi a far crociere. Il suo € un modo di comportarsi che avra delle conseguenze
pratiche. Io sono stufo di essere tartassato, mi basta cio che mi ha dato la sorte. Dagli
uomini non accetto piu angherie. In sintesi le cose stanno cosi: si assume la responsabilita
di non mettere la Bertoglio di guardia di fronte a tutti 1 Colleghi ospedalieri, e non riesce ad
assumere di fronte ai Colleghi della nostra Divisione la responsabilita di lasciarmi vicino a
te la domenica. Ho parlato di questo argomento con Nora e Giovanni ieri sera e sono giunto
all'idea di abbandonare 'ospedale. Quando saremo a casa io avro bisogno di starti vicino la
notte e non potro interpellare un'altra persona che venga nel cuor della notte a tenerti
compagnia mentre mi reco in ospedale.

Noi abbiamo le nostre esigenze ed 10 non voglio piu dover ringraziare 1 Colleghi, perché
ad un certo punto si stufano anche loro, che hanno pure le loro esigenze. Prendo la Mutua
oppure faccio lo specialista mutualista e cosi, dalle 20 alle 8 non ho impegni. Sono stufo di
dover rendere conto ad un Primario. Io e te non giochiamo al dottore.

@ Fa come ti sembra meglio. Vedi tu.

Sabato, 20 Ottobre 1984

# Oggl hai pronunciato le prime parole, e possiamo considerarlo un nuovo periodo della
parola. Vito ha udito per la prima volta il suo nome pronunciato da te, ed era contento.

Oggi un altro fatto non privo d'importanza: quando sei rimasta seduta sulla sedia per
pesarti hai accavallato le gambe, prima la destra e poi la sinistra. Sara chiaro anche a te
che ci6 significa molto, e ti ricordi senz'altro anche tu che non riuscivi ad intraruotare 1'arto
inferiore sinistro, per tralasciare il fatto che non muovevi alcun arto piu di 1 anno fa'.

@ Ad Alessandria, mi ricordo.

# Non solo ad Alessandria, ma anche quando siamo giunti a Garbagnate praticamente i
tuoi movimenti erano nulli.

@ Marida mi ha detto che ho ancora bisogno del girello per dominare i movimenti del
bacino.

# Hai fatto ancora dei giri intorno al tavolo?

@ No, solo girello. Mi dispiace.

# Ricordati sempre una mia massima: quello che hai acquisito, 1'hai acquisito per
sempre.

@ Oggi sono stata male durante la seduta di filtrazione.

# Stavi per collassare, e proprio stasera ho modificato il tuo peso ideale innalzandolo di
300 gr., da 61.100 a 61.400 . Vedremo se ¢ valido questo provvedimento.

@ To direi anche 62 Kg.

# Credo che sia troppo ed & meglio non rischiare. La prossima volta vedremo come ti
comporti.

Domenica, 21 Ottobre 1984

# Di stanotte, oltre che dei medici ti ricordi che ti mancava il respiro. Ma 1 tuoi ricordi
sulla mancanza di respiro sono solo relativi a dopo che c'erano gia 1 medici oppure......

@ Ho incominciato con la tosse, e poi mi mancava il respiro.

# Ma, la tosse aveva delle caratteristiche speciali?

@ Come sempre.

# T1 sentivi intontita quando avevi la tosse?

@ Si.

# Piu intontita del solito?

@ Credo di aver perso conoscenza.

# Ma, prima di perder conoscenza, ti sentivi intontita oppure ti sentivi sufficientemente
vigile?

@ Ho suonato il campanello perché stavo male. Poi Mirella mi ha dato lo sciroppo e la
pastiglia per dormire, come sempre.

# La pastiglia per dormire te 1'ho data 10 alle 20.20 .
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@ Me ne da sempre 2. Io sto meglio e dormo. Me la da schiacciata.

# Tu stavi male, ma cosa sentivi di preciso quando hai suonato il campanello ed avevi la
tosse?

@ Tosse e fiato corto.

# Non ti € successo di sentire come se improvvisamente soffocassi?

@ Si.

# E quando ti sei sentita soffocare, hai suonato?

@ Mi hanno dato lo sciroppo e la pastiglia.

# Tu pensi di aver perso i sensi.

@ Si. Ma non ricordo pill niente.

# C'é stato qualcosa di particolare che ha preceduto la perdita dei sensi?

@ No, 10 non ricordo. Ho visto dei medici.

# E non ti ricordi di me?

@ Ricordo che ho visto te e dei medici.

# Sono rimasto qui fino alle 3.

@ Non ricordo.

# Vorrei che tu rispondessi accuratamente a questa domanda: c'é¢ stato un momento
dopo sciroppo e pastiglia schiacciata in cui ti pareva di avere un tremendo sonno?

@ Dormivo e basta.

# Ma la voglia di dormire era da intontimento o da voglia normale?

@ Non so.

# Non ti & successo di perdere 1 sensi dopo aver dato un colpo di tosse?

@ Non ricordo.

# E da cosa desumi di aver perso i sensi?

@ Non ricordo piu nulla.

# Allora tu penseresti di aver perso 1 sensi perché non ricordi piu nulla o perche c'e
stato un attimo in cui hai avvertito che ti mancavano?

@ Avevo tosse, il cuore che palpitava, e poi mi son sentita mancare.

Domenica, 28 Ottobre 1984
ore 19,07

@ Guariro?

# Si.

@ Ho paura di no. Aiutami.

# Le lacrime oggi fuggono dal tuo occhio in sequenza ravvicinata. Hai ragione di
piangere ed io ti asciugo volentieri il viso.

@ Tutti vanno a casa. Anch'io voglio andare a casa.

# Lo sai perché siamo ancora qui, e posso dire che non mi dispiace, anche se, andare a
casa, per te significa avere una speranza in piu di sopravvivere.

@ Si.

# Eppure 1o dico che 1 ritardi burocratici per la filtrazione stavolta sono benedetti,
perche noi abbiamo ancora bisogno del supporto ospedaliero per mettere definitivamente a
posto la questione cannula.

@ La devo tenere ancora tanto?

# Adesso ti faccio un riassunto della situazione. L'USSL di Valenza, e precisamente
Godio in persona, desidera concludere la convenzione prima di fine anno, per poter
usufruire dei soldi messi in bilancio, che oltretutto sono anche extra, altrimenti bisogna
spostarli all'85, ma cio sarebbe di intoppo per il bilancio dell'USSL.

L'USSL di Garbagnate non ha ancora riunito 1'Assemblea, che deve approvare la
convenzione che Valenza dovrebbe sottoscrivere. Per cui, ci vuole ancora tempo. Ma, domani
Godio vedra di sollecitare.
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La cannula funziona male, ed ho la netta sensazione che si inginocchi perché, estraendo
il tubetto maggiormente, tu riesci a parlare ed a respirare con la bocca, ma a fatica.
Stamani il Dr.Guarino ha detto per telefono che non riesce ad immaginare cosa possa
essere che impedisce il funzionamento, e martedi mi dira del programma per arrivare ad
una soluzione diagnostica, e magari terapeutica. Faremo comunque senz'altro un terzo
viaggio a Melegnano, e speriamo che il proverbio si accontenti del 3. Se fossimo Ebrei
dovremmo perlomeno arrivare a 7.

Pero, tu capisci che € un problema troppo importante, e che Frova ci si dedica con
amore, ed ¢ l'unica via aperta che abbiamo per poter parlare, respirare con la bocca, far
guarire la trachea troppo traumatizzata dal precedente tipo di cannula. Se la trachea si
irrobustisce, fra 4-5 mesi c'é la prospettiva di poter togliere la protesi definitivamente. Ma,
non andiamo cosi avanti, percheé dobbiamo ancora raggiungere la meta del funzionamento
di quella che stai portando. E questione di millimetri, perche ci si dibatte in questi termini
per non ledere le corde vocali e per poter avere la possibilita di un transito sicuro dell'aria.

La pazienza ce la metti tu e ce la metto 10. Inoltre, ammesso e, speriamo, concesso che
la protesi un bel di faccia la buona, ecco che entra in ballo la Deanna, che dovrebbe darti
una mano per pronunciare bene le parole. Intanto prosegue il tuo lavoro con Marida, ed 1
Colleghi ORL sono disponibili per vedere cosa succede alla protesi, come hanno fatto 3
giorni fa'. Per cui, anche se soffriamo per lo star distanti da casa, poco importa, perché sono,
o dovrebbero essere, maggiori i vantaggi degli svantaggi. E tutto chiaro?

@ Si. Ma io ne ho basta di ospedali.

# Si, & vero, ma soprattutto penso che tu pensi che, se non vai a casa, & perché dovrai
morire.

@ Si.

# Io di balle non te ne conto. Al massimo taccio qualcosa sul momento, ma poi ti dico
come stanno 1 fatti, come ho fatto poco fa'. Ci credi?

@ Si.

# Lo so che non € un piacere per te e per nessunaltro essere accampato qui in modo
perenne. Sono 14 mesi che godiamo di questo albergo e, per buono che sia, ci si nausea. Ma,
la casa e pronta ad accoglierti, ed il Liliano sta facendo gli assi da mettere sotto 1 materassi.
Manchiamo solo tu ed 1o, che ci dormo solamente e poi, fuori, in ospedale, o in questo o in
quello di Valenza.

@ Lo so, & molto triste.

# Io sono triste se tu soffri. Altrimenti mi va bene anche cosi, con la speranza che sia
sempre piu un lavoro fruttuoso quello che ormai da tempo ci sorbiamo e che, ricordiamolo,
non ¢ assolutamente terminato.

@ Ho le formiche nelle mani da tutta la giornata.

# Non so cosa significhino, ma penso nulla di particolare.

Domenica, 4 Novembre 1984

# Finalmente hai accettato di riallacciare le comunicazioni, interrotte dalla diminuzione
della vista e dal fatto che sei ciuca da qualche giorno. Cos'é che ti preoccupa? Vuoi pormi
delle domande precise?

@ Quella escrescenza in gola, prima tolta e poi riformatasi a breve scadenza......

# Allora, si tratta di un granuloma che occlude la parte superiore della cannula, e che si
e formato dal 12 Ottobre. Il granuloma ha la desinenza in oma come i tumori perche, in
senso stretto, € anche lui un tumore, intendendosi con questo termine tutto cid che &
tumido, gonfio. Pero il granuloma non appartiene alla famiglia dei tumori o neoplasie, non
ne e neppure cugino. Si tratta di una reazione infiammatoria la cui causa e variabile da
caso a caso. Si parla di granuloma da corpo estraneo, granuloma dell'apice dentario e cosi
via. Orbene, giustamente mi hai chiesto percheé si &€ formato e se € in causa una intolleranza
alla cannula. Granulomi erano gia presenti prima di iniziare l'applicazione della cannula di
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Montgomery, e la seconda volta che e stata applicata la protesi si € proceduto a raschiarli
con tubi di calibro crescente, tanto che avevi sanguinato, se ricordi.

Ora 1l granuloma ha fatto la sua ricomparsa e bisogna vedere se ¢ quello precedente che
si & fatto strada tra cannula e parete laringea, oppure se € uno novello. Perché non ricresca
¢ meglio che l'asportazione avvenga col laser, perche l'ansa termica o il trauma chirurgico
sono essi stessi dei fattori favorevoli alla ricrescita.

Intolleranza alla cannula: ¢ una domanda che si € posto Frova, ma anch'io come lui non
ho considerato che la trachea non presenta granulomi, anche se contiene la cannula come la
laringe. Per cui, intolleranza alla cannula direi di no. Ci sono fattori infiammatori ed
infettivi che giocano il loro ruolo, ma non bisogna dimenticare una reattivita individuale dei
tessuti: la tua trachea ha sopportato saliva e cibo in abbondanza, ma probabilmente la
laringe reagisce eccessivamente.

Diceva Frova che c'é gente che ha la cannula da 3 anni e % e non ha granulomi, ed un
ragazzo, dopo 2 giorni dall'applicazione si € riempito di granulomi.

Comunque, sintesi: tumore non &, non puoi avere tumori saltellanti dalla testa alla
laringe e cosi via. Argomento chiuso. Poi val la pena di procedere sulla strada intrapresa,
perché tornare al vecchio tipo di cannula vuol dire non potersene piu liberare per le
alterazioni tracheali cui da luogo.

Affronteremo 1l laser, che é indolore, e graduale nell'azione destruente, e speriamo di
poterlo usare a Milano. Anche Cometa ¢ d'accordo.

Il nostro Calvario ne ha di tappe, e raggiungere la fonazione pare rincorrere 1'Araba
Fenice, ma, se la creatura di Dio che ha nome Diavolo non ci mette troppo la coda,
dovremmo raggiungere anche questa agognata tappa.

Naturalmente il laserista dovrebbe essere una persona ispirata da Dio o da non so
quale Cristo, in modo che non bruci le corde vocali. Ma il lavoro si esegue gradualmente e
non in un'unica seduta.

Giovedi, 8 Novembre 1984

@ Ti voglio tanto bene.

# Ed 10 lo stesso.

Certo che é l'espressione migliore che tu potessi dettarmi in apertura, o meglio, in
riapertura dei colloqui, che ormai da una decina di giorni sono zoppicanti a causa della tua
testa confusa.

Oggi finalmente ti rivedo come nei giorni migliori. Mi hai detto che non pensavi di
essere conciata male cosi.

@ Peggio di cosi si muore.

# Ma, 10 t1 ho narrato tutto il passato.

@ Si.

# Per cui, la tua meraviglia non dovrebbe essere eccessiva.

@ Ma io speravo di avere piu risorse.

# D1 risorse ne hai fin troppe e continui sulla via della ripresa.

Certo, in questi giorni di malessere continuo non ho piu avuto il coraggio di spingerti
alla speranza, perché non voglio dirti parole vane e nelle quali non crederesti comunque,
perche, se tu stessi bene, te ne accorgeresti da sola.

Io non ho perso la fiducia nel futuro, ma, con giorni come quelli passati, tutto diventa
incerto, oscuro, aleatorio, quasi inutile, perché se tu continuassi a soffrire sarebbe troppo
scarso 1l guadagno che trarresti dal trascorrere giorni in letargo senza poter gioire e
comunicare col mondo circostante. In piu si aggiungono i pensieri del laser e poi via, ogni
giorno una preoccupazione nuova.

Un conto € godere di un benessere anche appena sufficiente e sopportare tutti gli
imprevisti e le fatiche, un altro conto € non vedere piu in la del minuto che sta scorrendo.
Ecco perché non me la son sentita, e credo che non me la sentiro piu, di spronarti alla
fiducia. Io sono abbattuto come te quando la sei, e gioisco con te quando mi fai un sorriso.
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Non posso esserti superiore, sono al tuo piano. Ed allora devi essere tu a guidare questa
barca, che spesso pare fare acqua da tutte le fessure. Insomma, io debbo infonderti fiducia,
ma tale infusione non potra essere d'ora in avanti che la mia presenza e la mia sofferenza
con te.

@ Ti amo tanto. Stammi vicino. Pit di cosi non potrei amarti.

# Dopo questa premessa che ¢ indispensabile perche tu possa comprendere perchée non
ce la faccio piu a consolarti, forse perche ne avrei bisogno anch'io, e perché non prego per te
in quanto mi pare inutile pregare un sadico, parliamo del laser, che sara l'avventura dei
prossimi giorni.

@ To, invece, quando non sei qui, prego per sentirti pill vicino. Mi sembra di fare
qualche cosa per te.

# Questo € un argomento difficile, perché non vorrei toglierti un appiglio importante,
tuttavia io ti sento vicina anche senza pregare. Comunque, 1o un sadico non lo prego, e non
gli rivolgerei neppure la parola. Tu fa come meglio credi, intanto quello che conta é il nostro
operato e la sicurezza che e il nostro amore quello che ci salva e che ci da la voglia di vivere.
Non sono altre cose o persone, e neppure l'istinto di autoconservazione, che € pur sempre un
istinto importantissimo.

Se uno di noi due morisse, anche 1'animo dell'altro morirebbe, pur magari conservando
il corpo. Solo per questo viviamo, per vederci e scambiarci segni d'amore.

Ma, come erano diventati duri da ottenere questi attimi nei giorni passati. Ora un po' di
sereno ha squarciato le nubi. Ma sii pronta, soffriremo ancora, non c'é scampo, specie se il
traffico di questa vita e diretto da un sadico.

Domenica, 11 Novembre 1984

# Vuoi dirmi come comincia il tuo disturbo alla testa ed in che cosa consiste?

@ Appena accendono la luce al mattino la testa comincia a farmi male, e cosi il dolore
diventa piu forte nell'arco del giorno.

# E un dolore o un peso?

@ Dolore forte. Poi, quando mi sveglio di notte, & solo piti un velo, per ricominciare
durante il giorno. E dolore e giramento di testa assieme. Da un occhio vedo molto poco, e
dall'altro niente.

# Quando hai male, ti si abbassa la vista?

@ Si.

# Tu dici che sei ciuca, oppure vuoi dire che il mal di testa ti rende ciuca, o sei ciuca
senza male?

@ I1 mal di testa mi rende ubriaca ed assopita.

# Ora, in grande. Ma sono sintomi che avevi anche prima dell'emorragia?

@ Si, ma meno, molto attenuati.

# Quindi non potresti imputarli all'emorragia, sono sintomi che gia conosci, solo che
sono accentuati.

@ Molto accentuati, direi insopportabili.

# E c'é qualcosa che te 1i attenui o te li faccia passare?

@ Attenuare si, sono pastiglie lunghe che mi ha dato una volta Cometa.

# Tu dici che potrebbe somigliare alla sindrome premestruale?

@ Non ricordo.

# Ma dovresti riuscire a collegare 1 sintomi con qualcosa del passato, con qualche
situazione.

@ Quando mi viene non riesco a camminare, non riesco a far niente, sono molle e cado.

# Io ti chiedevo se puoi collegarti a situazioni simili del passato.

@ Cosi forti no assolutamente.

# Piu deboli....

@ Si, quando ero stanca, negli anni passati.
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# Io concordo, percheé i1 sintomi sono gli stessi che 10 conosco da tempo, solo che sono piu
accentuati. Lo stress forse te li scatenava, ma ora non hai stress, direi che ora sei depressa,
hai sempre voglia di piangere e non vedi, o meglio, non vuoi vedere nel futuro.

Infatti 1 sintomi insorgono al risveglio e non c'é nessun farmaco che ti dia sollievo.
Insorgono al risveglio perchée devi affrontare una nuova giornata di cul non capisci il
significato.

@ Si.

# Allora, come la mettiamo?

@ E un fatto inconscio!

# Tu concordi con questa linea interpretativa, cioe della depressione?

@ Si. Avro l'esaurimento.

# Hai mille motivi per avere l'esaurimento. Adesso dobbiamo solo accordarci se vuol un
farmaco che ti dia una mano, o se pensi di trovare qualche risorsa in te che ti ridia speranza
e voglia di proseguire.

@ Penso sia meglio qualche farmaco, perché da sola non ce la farei. Sono troppo
esaurita. Ecco perche vorrei andare a casa qualche giorno.

# Cerchiamo di risolvere il problema della cannula a Milano, da cui siamo a 2 passi.
Parlero con Cometa per il farmaco. Fa il resto per amor mio e per te stessa, che hai mille
motivi per essere utile in questo mondo, non certo con la depressione. E cerca di non
abbatterti, altrimenti poi mi abbatto anch'io e facciamo un bel falo.

Giovedi, 15 Novembre 1984

# Hai paura per domani?

@ Si.

# Lo sai cos'e 1l laser?

@ Brucia.

# E un raggio dotato di attivita distruttiva la cui potenza varia a seconda del tipo di
raggio impiegato. Quello che pit mi ha meravigliato e cui non credevo € stata la possibilita
di organizzare un incontro con la presenza di Spinelli, Laserista, Chiesa, Anestesista e
Frova, che vuole essere presente. La disponibilita € massima e speriamo che altrettanto
buoni siano 1 risultati.

Non chiedo nulla alla giornata di domani, vorrei solo che i trambusti per te volgessero
ad una fase di calma in modo che tu non abbia preoccupazioni da sommare. Ne abbiamo gia
a 1osa, e vorremmo un po' di calma, ed un po' della tua voce.

Per lo meno la cannula di Montgomery, anche se per ora non ti ha permesso di parlare,
avra almeno assolto ad una parte del suo compito: tenere in asse la trachea e permetterle di
guarire e di non essere piu messa fuori asse né stiracchiata.

@ Viene Frova a vedere?

# Si. Ti dissi mesi fa' che € una persona di cui ci si puo fidare, ed eccone la
dimostrazione. Non se ne frega, e paga di persona. Inoltre vorrebbe trovare una
collaborazione qualora si presentassero casi come il tuo, in modo che sa dove appoggiarsi
senza ricorrere a Brescia. Tu dormirai, per cui non devi preoccuparti. E penso che ti
addormentino non per ragioni di dolore, ma per evitare il ben che minimo movimento.

Godio ¢ riuscito a contattare 'USSL di Garbagnate: L'Assemblea dell'USSL si riunisce
il 30 Novembre, e quindi partira il carteggio per Valenza. Ho comunicato con Marangoni,
che ha parlato anche con Godio, e mi ha chiesto come stai. Gli ho risposto che sei un po'
depressa e lui ha subito capito che & perché vuoi andare a casa. Gli ho precisato che tu
vorresti esserci per Natale, e mi ha risposto che dopo 1'Assemblea vedra di trovare una
soluzione per avere 1 materiali comunque. o, Ciccia, faccio tutto quello che posso. Ieri sera
ho dormito per la prima volta con l'asse. Quindi tutto & pronto, manchi tu. Non piangere
troppo. Abbiamo conquistato molto, cammini meglio, Marida cerca di darti il massimo di se
stessa, e tu fai altrettanto, e domani abbiamo un appuntamento importante per la gola.
Speriamo veramente di essere a casa per Natale. Se cosi non fosse, non farmi penare troppo
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con la depressione, perché si ripercuoterebbe sulla tua e sulla mia efficienza. Non abbiamo
900.000 £ la settimana da spendere per 1 materiali di filtrazione. Ormai comunque 1 tempi
sono maturi e Marangoni combinera qualcosa, vista la sua intraprendenza. Abbi fede!

@ Faccio tutto quello che mi dici.

# Ed 10 cerco di realizzare tutto quello che desideri e tutto quello che ti torna a
giovamento.

@ Capisco.

# Lo so che sei di buon senso, solo che i lacrimoni non debbono rovinarti i giorni e le
notti.

Sabato, 17 Novembre 1984

@ Cosa hanno detto ieri a Milano?

# Innanzitutto debbo spiegarti come sono andate le cose: da sveglia il granuloma ¢ stato
aggredito attraverso la cannula ed avrai sentito l'odore di carne bruciata che usciva dal
naso, insieme a fumo bianco. Poi sei stata addormentata perché era intenzione di aggredire
1l granuloma anche dall'alto passando attraverso le corde vocali, in modo da necrotizzarlo
completamente. Pero nonostante tutta la buona volonta e la pazienza non & stato possibile.
Per cui si spera che la parte bruciata contenga nel suo contesto una quota di vasi sufficienti
a far cadere in necrosi buona parte del granuloma. Se cosi non fosse penso che bisogna fare
altre sedute, ma senza anestesia generale, perché intanto dall'alto non si riesce.

Frova pensa che la bruciatura non sia sufficiente, tuttavia ¢ un campo in cul nessuno
puo dire una parola vera, perche solo l'osservazione tra 5-6 giorni dira come vanno le cose e
soprattutto lo si1 sapra se ti si aprira il camino quando il tessuto necrotico sara caduto. Sono
stati molto pazienti e bravi, debbo dirlo con gratitudine. Ti ha fatto male?

@ Si, quando bruciava, e poi mi fanno male i denti.

# Quando bruciava la tua sofferenza era dovuta alla tosse, che poi con I'anestetico locale
si ¢ calmata.

@ No, male.

# Quando bruciava?

@ Si.

# Ma dovrebbe essere tessuto senza innervazione.

@ No.

# I denti ti fanno male per le manovre eseguite per poter aprire la bocca ed aggredire
dall'alto. E inutile dire che rientra nel conto delle sofferenze, la cui lista & pit lunga di
quella delle spese di un anno. Tuttavia non abbiamo altra scelta, ed io continuero ad
incitarti a lottare, e spero che la mia vicinanza riduca la tua sofferenza almeno di un
decimo.

Domenica, 18 Novembre 1984

@ Teri sera, oltre a Vincenzina, sono venuti Nora e Giovanni. Nora mi ha portato un
bellissimo cuore in vetro dipinto a mano che ha preso ad Innichen, ed una formella con un
fiore rosso fatto con Carla usando farina e sale. Sono contenta di averli rivisti dopo tanto
tempo e sono anche contenta che nonna Rita stia bene. Stamani ci siamo svegliati con la
brina ed un bellissimo sole che speriamo duri tutto il giorno.

# Nora e Giovanni erano venuti il 15 di Agosto quando ero di guardia, ma ti sono stati
sempre vicini perché tutti 1 mercoledi mi vogliono a cena e mi fanno narrare le ultime
novita, sia quelle piacevoli sia quelle meno. Erano contenti di averti trovata ben cambiata
rispetto ad Agosto, ed in effetti sei molto cambiata, e sono incappati in una giornata delle
piu belle. Ed anche oggi non ¢ da meno, anche se avremmo motivi di tristezza, come ieri hai
rammentato: il nostro Matteo, che abbiamo sempre nel cuore, ed al quale domani andro ad
accendere un cero che possa simboleggiare il nostro amore, amore che scalda in queste
fredde e lunghe giornate. Fredde e lunghe per noi, ma per lui & gia l'eternita. Sono passati
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12 anni e di lacrime non abbiamo ancora cessato di versarne, non solo per lui, ma anche per
noi. Eppure non abbiamo altra scelta.

Come ti dicevo un giorno, quando si € sposata Chiara e tu eri commossa ripensando alle
nostre nozze, noi viviamo un matrimonio che non solo ha superato la crisi dei 7 anni, ma
che e stato messo a ferro e fuoco, e neppure Attila ce 1'ha fatta a calpestare quei pochi fiori
che siamo riusciti a coltivare nel nostro giardino: il nostro cuore.

Aspettiamo che il granuloma si decida a morire. Perlomeno non hai un gonfiore
ostruente, in quanto riesci a parlare in espirazione forzata.

@ Sara mica venuto quando dicevo che la cannula mi pungeva?

# Penso proprio di no. Altro fatto positivo e che il tratto piu breve ora si trova in alto,
eppure l'aria passa lo stesso. Ricorderai che la seconda volta si era scelto di invertire le
branche perche altrimenti l'aria non passava.

Percheé si sia formato il caro granuloma neppure Frova lo sa. Non esclude tuttavia che
possa essere il fatto di tenere il collo un po' infossato. Ma sono solo ipotesi.

Dato che quando sarai a casa useral parecchia biancheria, cosa ne pensi se
acquistassimo una stiratrice per snellire le operazioni con lenzuola e traverse?

@ Si, andrebbe bene anche per le camicie da uomo.

Giovedi, 22 Novembre 1984

@ Sono da Cottolengo?

# Mi pare proprio di no.

@ Miglioro o sono stazionaria?

# Mi pare proprio che sei in continuo, lento, sospirato, desiato, agognato miglioramento.
Sembri una formica, ma sai che la lenta e laboriosa formica € sopravvissuta e quella hippy
della cicala che 1'ha avuta ben dura durante l'inverno. Sono 2 giorni che cammini da sola col
girello, e senza reggerti neppure molto sui fagioloni sotto le ascelle, e questa sera sei
tornata a letto molto bene dopo essere scesa dalla carrozzella: non ho dovuto fare sforzo per
reggerti e val anche in retromarcia. Se tutto cio € da Cottolengo, e lo dicevi anche 1'altra
sera quando continuavi a fare popo come le oche o 1 Buoni Figli. Ma spero siano solo
pensieri transitori, perché non ¢ la realta.

@ Speriamo. Ieri & venuta a trovarmi Patrizia, quella ragazza che era nella stanza
accanto. Dopo un mese di permanenza a casa vedessi come € cambiata.! Sta proprio bene.
Cammina senza bastone.

# Per te la musica € un po' piu lunga e laboriosa, ma sappilo chiaramente che nessuno
si sarebbe aspettato quello che stai facendo. Mentre eri in carrozzella mi dicevi di parlare
dei tuoi progressi ad Ursino, e sta tranquilla che comunico con lui quasi tutti 1 mercoledi ed
¢ soddisfatto molto di cio che combini. Ti aspetta a casa per venire a trovarti con una certa
regolarita.

Lo so che pensi che il ritorno a casa possa giovarti come a Patrizia, ma vedrai che avrai
Innanzitutto un impatto negativo, perché penserai che ne sei uscita con le tue gambe e che
ci torni in carrozzella. Ma é preferibile all'essere al fresco in una bara.

@ Si.

# E poi dobbiamo procedere, e solo un bel giorno diremo che oltre non possiamo andare,
ed allora ci accontenteremo come ci accontentiamo adesso.

Ah! Se tu potessi godere a lungo di periodi di benessere come questi, ma forse, come
sono arcistufo di ripetere, il dopobufera riserva qualcosa di nuovo e di positivo. Sono
strettoie dalle quali bisogna passare, come mi hai detto tu, e dobbiamo superarle.

@ Sono contenta che mi segua Ursino. Ho fiducia in lui. Spero di migliorare ancora.

# Sappi, e te lo dico per rammentartelo, che & stato lui a farmi intraprendere questa
lotta, quando mi disse che solamente dopo un anno si sarebbe potuto dare un giudizio su
certi esitl neurologici, ed un anno ¢€ insufficiente perché per ora non ti sei arenata. Forse, se
non ci fosse stato lui, mi sarei lasciato andare alla disperazione ed al fatalismo. E pensare
che non ha detto nulla di trascendentale, ma solo la verita che altri hanno paura di dire.
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E, in barba a Soriani, tu progredisci e non certo grazie a lui, ma a Marida che opera qui
e non in un altro ospedale.

@ A Marida e a te.

#E a te.

@ Per me, di meriti non ne ho. E solo la misericordia divina.
# No comment!

Domenica, 25 Novembre 1984

@ A te, mio amatissimo sposo, tutta la mia gratitudine, ed anche a Marida che con la
sua collaborazione ha dato tutta se stessa ed alla quale spero di aver dato qualche
soddisfazione. Un pensiero riconoscente al Dr.Ursino che ha creduto in me quando tutti
disperavano, ed anche al Prof.Frova che ha avuto tanta pazienza e costanza nella sua
opera, al Dr.Cometa sempre molto attento e vigile sulle mie necessita, e cosi pure al
Dr.Sassi, a Pina e Carla che mi facevano giocare facendo fisioterapia e quando mi
Iincontravano nel corridoio, agli ORL dei quali sono diventata amica pur non parlando, al
carissimo Prof Marangoni vada tutta la mia devozione. Un grato pensiero anche a Suor
Raffaella che ha alleviato le mie sofferenze; la ricordo sempre con simpatia. Don Gino €
venuto tutte le mattine a portarmi la sua benedizione ed il viatico.

Suor Alessandra invece non la ricordo volentieri perche ha 1 baffi, & cattiva, ruba a tutti
gli ammalati.

# Non solo ha le doti negative da te elencate, ma non ¢ nemmeno mai venuta a portarti
la parola consolatrice di Cristo. Questo tuttavia ¢ un problema suo di realizzazione di una
vocazione, e per me puo anche dannarsi I'anima intera, ammesso che ce la si possa dannare
a spizzichi. Il fatto piu pesante € che intorno al 31 Ottobre Piera I'aveva chiamata, ed era a
5 metri da te, in corridoio, perché tu tossivi affannosamente ed eri diventata cianotica e le
ripetute manovre con l'aspiratore non erano valse a nulla. Piera esce in corridoio in cerca
d'aiuto ed incontra la SORELLASTRA IN CRISTO che, invece di porgere non solo sollievo, ma
soccorso professionale a quella malatuccia che sei tu, dice alla questuante di rivolgersi agli
infermieri che, anche se in sciopero, avrebbero prestato la loro opera per tale necessita. E
bada bene, non € che li abbia chiamati lei stessa, e di accorrere. Gli infermieri si trovavano
ad almeno 30 metri e Piera é andata per interpellarli, ma essendo occupati & tornata da te
che per fortuna avevi cessato di tossire. E pensare che solo 10 giorni prima avevi avuto una
sincope da tosse! La caposala & proprio una capocesso.

LA CONCUBINA DI CRISTO non mi saluta, ed allora mi sono sforzato nel fare altrettanto.
Cosi ci ignoriamo, e meno male che non entra nella tua camera, se non per prendersi
Famiglia Cristiana, che io ho personalizzato col timbro recante il tuo nome, si, perche la
meretrice sarebbe in grado di riciclare il giornaletto pur di far soldi.

Io perdono, ma solo perché non m'importa, che non ti rechi la consolazione di Cristo, ma
non posso perdonare la mancanza di soccorso. Una lettera alla Generale, alla Superiora, ed
a lei per conoscenza, non la togliera nessuno. Giuro.

@ Questa suora & pazza.

# K solo sensibile alle raccomandazioni, specie se sotto forma di biglietti da visita della
Banca d'Italia. Poi andrebbe bene anche il $ USA o canadese o vaticano, se ci fosse.

Adesso due notizie spicciole. Sono d'accordo col Prof.Frova che contattero io stesso
Spinelli per vedere se vale la pena di fare ancora qualche applicazione di laser, visto che il
granuloma si ¢ lievemente ridotto ed ha la superficie anemizzata. E ti prego di smetterla di
chiedermi, quando sei depressa, se € un tumore benigno, visto che non ¢ neppure di tale
famiglia questo povero granuloma bastardo.

Martedi, 27 Novembre 1984

@ Voglio bene a Marida come fosse una sorella. Faccio male?
# A me pare proprio di no, anzi ¢ la logica conseguenza di uno stretto legame di
collaborazione per la vita.
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@ Cosa le regaliamo per Natale?

# Non so ancora in quale modo cercheremo di dimostrare la nostra riconoscenza a tutti
quelli che ci sono stati tanto vicini. Ho poco tempo non tanto per pensare, ma per
muovermi, e quando mi viene l'ispirazione, allora realizzo tutto d'un colpo.

@ La stiratrice e grossa?

# Non 1'ho vista, ma Mariella mi ha detto che pesa 11 Kg e che si appoggia sul tavolo.
Non ¢é a rullo. Si pud stirare tutto, basta imparare, e va a finire che mi ci diverto io.

Marangoni ha parlato con Godio e dovrebbe essere possibile che I'USSL di Valenza si
impegni a pagare retroattivamente 1 materiali, per cui penso che forse potro farti il piu bel
regalo per Natale: essere a casa. Aspettiamo, ma senza troppa ansia, perché la burocrazia
ha le sue leggi.

Continui a camminare da sola e la forza del tronco € nettamente migliorata. Non c'e
bisogno che chieda a Marida come stai andando: lo sento tenendoti in piedi.

Sabato, 1 Dicembre 1984

# Vorresti vedere tua mamma, ed ha telefonato che viene, ma nel contempo ha detto
alla mia di comprarle 10 biglietti dell'autobus. Quindi pare abbia intenzione di fermarsi
una settimana, anche se mia mamma le ha detto che ce la fa a restare accanto a te e di non
venire se fa fatica a prendere il pullman.

Adesso ti dico 10 come stanno le cose. A tua mamma andrebbe tanto a pennello fare la
turista, un po' di ore qui con te e poi, a casa. Pero una settimana fa' penso tu l'abbia
scombussolata perche, quando é ripartita, le hai chiesto come mai se ne andasse mentre tu
dovevi restare, e lei ha risposto (ma tu non hai naturalmente udito): "Lo sai che non posso
fermarmi" alludendo nel sub sub sub conscio a chissa quali impegni. La sera, ha telefonato
per chiedere se nel pomeriggio tu avessi pianto ancora, e falsamente 1'ho rassicurata di no.
Adesso ha 1 morsichini di coscienza, e la coscienza bisogna pur farla tacere se si ribella, la
cattivella!

Cosi Piera, Carla, 1 Miei e Billy dovrebbero torneare intorno a tua mamma, perchée se
venisse lei per 1 settimana, ecco che i miei e Billy farebbero il viaggio di ritorno e senza
ritorno dopo aver trasferito coperte e masserizie in 2 riprese, e le tue sorelle dovrebbero
ricominciare il turno.

@ Ho capito, sono un peso per tutti.

# Dici solo idiozie e non vuoi capire che tua mamma deve smetterla di fare la turista e
di fare e disfare piani, percheé l'unica che abbia il diritto di condizionare gli altri sei tu.
Quindi se ne stia calma, e non venga a farsi reggere la coda, perche magari gradirebbe mia
mamma come spalla. Le andrebbe bene che una persona guardi te e lei, che guarda te. Non
ha nemmeno avuto il buon senso oppure la forza d'animo di dire a Carla di venire il martedi
con me, per quelle 2 volte che tua mamma si e fermata per non lasciarti sola la domenica
notte. Ha solo detto a Carla, la seconda volta, che il lunedi mattina poteva tardare un po',
ma non che poteva venire il giorno seguente. Hai comprendido? E ricordalo bene, se tu fossi
un peso, io ti avrei gia gettato giu dalla rocca.

@ Sono stata stupida a pensare che la mia situazione attuale fosse transitoria. Debbo
dipendere da tutti.

# Sei stupida se pensi di essere un peso. E poi, cos'hai dato tu alla famiglia? Pensa solo
a cio che hai realizzato con la Ditta. Ricordati che la solidarieta e l'unica cosa che ci
permetta di sentirci membri della societa in quanto non ci sentiamo rifiutati. Oggi a te e
domani a te, lo so, ma potrebbe anche toccare a qualcunaltro, per cui conviene sempre
dimostrare un po' di amore per il prossimo, non come la suoraccia che stasera € passata
davanti alla camera senza chiedere, come ha fatto altre volte quando si sta chiudendo la
seduta di filtrazione, se volevi il primo. Ma deve aver capito che ero un po' incazzatuccio.
Ecco cosa insegna di umano e di solidarieta umana una sposa di cristo.

Teri hai compiuto un anno e mezzo (di malattia). Vorrei annotare qualcosa di simpatico
che € successo nell'ultima settimana: domenica scorsa sel improvvisamente esordita con
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"Henchen" che in tedesco vuol dire pollo (ed i0 non me ne ricordavo), e pol con
"Gardenstrasse", una via di un Hotel in Germania, la Via dei Giardini. Volevi dimostrarmi
che hai la memoria integra, ma non ce n'eé proprio bisogno. La Nora era contenta dei tuoi
ricordi linguistici sassoni.

Qualche giorno fa' parlavo con un Collega egiziano che vive a Londra e che ha sposato
un'italiana del paese di Panciobaffo, e gli ho narrato un po' di te, e sapendo con quale sforzo
stai lottando, ha detto che sei senz'altro una donna forte psicologicamente, "Strong".

"DONNA STRONG", mi piace. .

Finalmente ieri ti sei convinta che effettivamente cammini da sola col girello. E stato
un bel colpo. Ci son voluti 18 mesi. E con questo avvenimento, che psicologicamente &
importantissimo perché ti da sicurezza e speranza, io chiuderei il primo volume del nostro
diario. Penso che non sara primo e ultimo, perché se avremo vita e tu non avrai udito,
continueremo 1 nostri colloqui con l'aiuto della tecnologia del silicio.

L]
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